RESUMEN

En este trabajo, analizo conciertos y festivales de rock realizados en Santiago entre 1973
y 1983. Propongo que durante esos afios, si bien predomind entre miisicos y audiencia
el mutismo frente al régimen, paulatinamente emergieron sefiales de una postura mas
critica y a la vez esperanzadora, mientras que el gobierno de facto expresd sus propias
contradicciones internas, mezclando represién y apoyo a conciertos, esto iltimo mediante
la Secretaria Nacional de la Juventud, Radio Nacional de Chile y prensa escrita fiel a la
Dictadura.
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ABSTRACT

This article analyzes the concerts and festivals of music rock performed in Santiago
between 1973 and 1983. In those years, there was a silent pose of the musicians and
audiences toward the military regime. Though, signs of a critical and hopeful stance
emerged slowly and gradually. The government expressed its internal conflicts too by
blending repression with support for live music shows, through the Secretaria Nacional
de la Juventud, Radio Nacional de Chile, and the written press, all those faithful to the
military dictatorship.
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Introduccion

A la fecha, no se ha publicado un estudio que aborde especificamente los
conciertos de rock desarrollados durante la Dictadura chilena. De hecho, salvo
la tesis de posgrado que publiqué el afio 2016, no contamos con trabajos que
problematicen el rock cultivado en diecisiete afios de régimen, identificando
fases, tendencias, tensiones, etc.!. Y aunque en la bibliografia abundan las
alusiones a conciertos de rock realizados durante esos afos, son imagenes
fragmentarias que impiden observar un proceso en desarrollo. Sintéticamente,
y en funcién del tema que aqui se analiza, subrayo al menos cuatro asuntos
pendientes en la mayoria de las publicaciones que han abordado el rock
cultivado en Dictadura:

Articulo recibido el 20/04/2022 y aceptado por el comité editorial el 9/09/2022. Correo electronico
danielernestosierra@gmail.com ORCID 0003-0739-9889. Este articulo es resultado del proyecto Fondart N°
589901, “Conciertos de rock en Santiago durante la Dictadura. Investigacion historico-musicolégica y mapeo.
Fondo de la Musica, convocatoria 2021. Agradezco profundamente a mdsicas/os, audiencia, periodistas y
productores, quienes apoyaron este trabajo compartiendo sus historias y archivos. También a mis comparieras/
os de equipo: Cecilia Astudillo, César Albornoz y Jorge Canales, por sus observaciones y energias puestas en el
proyecto.

Sierra, Daniel (2016). Pregoneros y cultores de una rebeldia incandescente. Jévenes, rock y poblaciones bajo Dictadura
(Santiago de Chile, 1973-1989). Tesis para obtener el grado de Magister en Historia, Departamento de Historia,
Universidad de Santiago de Chile. Existe un trabajo sobre conciertos masivos realizados en el pais, desde el cierre
de la Dictadura en adelante, ver: Montecinos, Claudia y Javiera Calderén (2021). Arriba del escenario. Historia
de los megaconciertos en Chile. Santiago: Ril Editores.
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i. Atencion puesta casi exclusivamente en los musicos, descuidando
a la audiencia y otros actores como productores de conciertos y
administradores de recintos.

ii. Predileccién por el disco de estudio y las letras de canciones como fuentes
histdricas, desestimando otros lenguajes involucrados como la puesta en
escena.

iii. Mirada parcial acerca de la relacion entre Dictadura y escena rockera,
priorizando la descripcion de los mecanismos de represion por sobre los
de promocién.

iv. Negacion a priori de algun valor social y/o politico presente en los
conciertos de rock durante el régimen, sobre todo en sus primeros diez
anos?.

A fin de contribuir en la generaciéon de conocimiento nuevo, esta
investigacion se sustentd en propuestas tedricas provenientes de la Musicologfa,
la Historia Cultural y la Historia de Jovenes. En la primera, los estudios sobre
conciertos han ido ganando terreno desde hace afios, aportando con dos ideas
a esta investigacion: la importancia de la performatividad sobre el escenario,
y la valoracion del papel jugado por actores como la audiencia. Autores como
Carter, Gonzalez, Frith, Marin y Byrne, han insistido en la necesidad de atender
no solo la obra musical como tal, sino también su dimensién performativa,
explorando los modos de cantar y tocar los instrumentos, como también las
restricciones y estimulos que ofrecen determinados recintos para la musica
en vivo, entre otras aristas®. Marin sefialé que “lo realmente importante para
el historiador de la musica no es tanto la musica que se interpretd en una
determinada ocasién, sino el hecho en si de la interpretacion y la recepcion
por parte del auditorio, un elemento que enlaza con la teoria de la recepcion”?,
mientras que Carter afirmo: “el acto y el hecho en si de tocar musica puede
significar mas que lo que se interprete en particular y el musico puede tener
mas valor que la musica”.

Consultar: Salas, Fabio (2003). La primavera terrestre: Cartografias del rock chileno y la nueva cancion chilena.
Santiago: Editorial Cuarto Propio. Escarate, Héctor (1994). Frutos del pais: historia del rock chileno. Santiago:
Fondart. Ponce, David (2008). Prueba de sonido. Primeras historias del rock en Chile (1956-1984). Santiago:
Ediciones B. Garcia, Marisol (2013). Cancion valiente 1960-1989: tres décadas de canto social y politico en Chile.
Santiago: Ediciones B, p. 250.

Carter, Tim (2005). “El sonido del silencio: modelos para una musicologia urbana”, Musica y cultura urbana en
la Edad Moderna. Miguel Angel Marin (coord.). Valencia: Universidad de Valencia. Gonzalez, Juan Pablo (2008).
“Los estudios de musica popular y la renovacion de la musicologia en América Latina: ;La gallina o el huevo?”,
Trans. Revista Transcultural de Miisica, 12. Frith, Simon (2008). “Hacia una estética de la musica popular”, Las
culturas musicales. Lecturas de etnomusicologia. Francisco Cruces (coord.). Madrid: Trotta, p. 418. Las culturas
musicales. Lecturas de etnomusicologia. Francisco Cruces (coord.). Madrid: Trotta. Marin, Miguel Angel (2014).
“Contar la historia desde la periferia: musica y ciudad desde la musicologia urbana”, Neuma, 2, pp. 10-30. Byrne,
David (2017). Cémo funciona la musica. Barcelona: Reservoir Books.

*  Marin (2014). “Contar la historia...”, pp. 22-23.

®  Carter (2005). “El sonido...”, pp. 61-62.
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En cuanto al rol de la audiencia, Carter y Keil enfatizaron la necesidad de
atender sus propios procesos de recepcion®, mientras que Finnegan cuestiond
los conceptos “consumo” de musica (muy utilizado por el socio-musicélogo
Simon Frith) y “sociedad de masas”, proponiendo la mas inclusiva y activa
nocion de “participacion”, la cual permite distinguir distintas formas de ser
audiencia. Para la autora, “los miembros del ptblico son un factor esencial
en las actuaciones en directo de formas incluso menos obvias: coOmo se sittian,
cdmo se mueven, qué sonidos producen, como observan, como interacttian con
los intérpretes”. En suma, “el ambiente, las “vibraciones’ dependen tanto de la
audiencia como del intérprete”, al punto que “los miembros de la audiencia
también son musicos, en el sentido de que han necesitado aprender ciertas
habilidades necesarias para poder participar””.

Desde la historiografia, Munoz y la dupla Salazar-Pinto redimensionaron el
rol y peso del arte y cultura durante la Dictadura, sobre todo entre los jévenes,
entendiendo que alli no s6lo hubo propuesta estética sino también organizacion,
reconstruccion de identidades y, desde cierta perspectiva, resistencia politica®.
Por su parte, Donoso aporté con una minuciosa reconstruccién y analisis de
las politicas culturales elaboradas bajo Dictadura, reforzando la imagen de
un gobierno en cuyo interior convivieron tensa y hasta contradictoriamente,
distintas matrices conceptuales y teoricas respecto de la Cultura. Ello impide
conformarse con una mirada sesgada en clave de ‘apagon cultural’, pues, de
hecho, fueron afios de activa promocién gubernamental en ese plano, con
distintos objetivos implicitos’.

Estudios especificos sobre la relacion entre jovenes y Dictadura, como los de
Weinstein, Valdivia y mas recientemente Gonzalez, han identificado distintas
etapas y tipos de vinculo, ademas de senalar a la Secretaria Nacional de la
Juventud, al Instituto Diego Portales, y al impacto de sus acciones entre las y
los jovenes, como zonas hasta hace poco desconocidas, pues las investigaciones
habian tendido a examinar a los jovenes movilizados en Dictadura (como lo
hacen Mufioz y Salazar-Pinto), descuidando enormes franjas de jovenes que,

¢ Carter (2005). “El sonido...”, pp. 61-62. Keil, Charles (2008). “Las discrepancias participatorias y el poder de la
musica”, Las culturas musicales... Francisco Cruces, (coord.). Madrid: Trotta.

7 Finnegan, Ruth (2002). “;Por qué estudiar la musica? Reflexiones de una antropdloga desde el campo”, Trans,
Revista transcultural de misica, 6, pp. 6-7. Finnegan, Ruth (2003). “Musica y participacion”, Trans. Revista
transcultural de miisica, 7, pp. 2-7. Finnegan, Ruth (2008). “Senderos en la vida urbana”. Las culturas musicales....,
p- 437. Frith, Simon (2008). “Hacia una estética..., p. 418.

8 Munoz, Victor (2002). “Movimiento social juvenil y eje cultural. Dos contextos de reconstruccién organizativa
(1976-1982 / 1989-2002)", Ultima Década, 17, pp. 41-64. Mufioz, Victor (2006). ACU. Rescatando el asombro.
Santiago: La calabaza del diablo. Salazar, Gabriel y Julio Pinto (2002). Historia Contemporanea de Chile.
Volumen 5. Santiago: LOM Ediciones.

°  Donoso, Karen (2019). Cultura y dictadura: Censuras, proyectos e institucionalidad Cultural en Chile, 1973-
1989, Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, pp. 29-89. También revisar el ya clasico estudio de:
Catalan, Carlos y Giselle Munizaga (1986). Politicas culturales estatales. Santiago: CENECA.
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respecto del régimen, se mostraron desinteresados, indecisos o derechamente
fieles™.

En ese marco, analizo los conciertos y festivales de rock realizados en la
capital chilena entre los anos 1973 y 1983. Los limites del periodo bajo estudio
estan marcados, primero, por el Golpe de Estado que dio inicio a la Dictadura;
y segundo, por una serie de cambios registrados hacia 1983 no sélo en el plano
musical (fortalecimiento del metal en el pais; asomos de profesionalizacion en
la produccién de conciertos; aparicion del grupo Los Prisioneros y la generacion
‘ochentera’) sino también en el plano politico-econdmico (crisis de 1982, libre-
mercado ya instalado, inicio de las Jornadas de Protesta Nacional, cambios en
la disposicion del régimen frente a los jovenes y la cultura). Dado el nuevo
escenario abierto, el periodo bajo examen corresponde a los diez primeros afios
de la Dictadura.

La metodologia consistié en la realizacion de entrevistas y analisis de
testimonio oral; analisis de relatos de la audiencia publicados en paginas y
blogs especializados; analisis de prensa escrita, revistas de la época, audios y
afiches de conciertos de rock; revision de documentales; analisis de decretos y
leyes.

Panoramica general de los conciertos y festivales de rock. Santiago, 1973-1983

Las restricciones impuestas en Dictadura impactaron el normal desarrollo
del arte y la cultura en general, y el rock no escapd a ello". Cultivado en el
pais desde los afios sesenta, habia sido expresion de una ruptura generacional
y cultural paralela a las movilizaciones estudiantiles, cargandose de un aura
de cierta disconformidad que se mantuvo durante el hippismo de los primeros
anos setenta'’. Tras el Golpe de Estado, al ‘toque de queda’ se sum¢ la censura
y autocensura de canciones en los conciertos, la presencia de ‘sapos’ -agentes

Weinstein, José (1990). Los jévenes pobladores y el Estado. Una relacién dificil. Santiago: CIDE. Valdivia,
Verodnica (2006). “Lecciones de una revolucion: Jaime Guzman y los Gremialistas, 1973-1980”, Su revolucién
contra nuestra revolucion. Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet (1973-1981). Verénica Valdivia,
Santiago: LOM. Gonzélez, Yanko (2020). Los mas ordenaditos. Fascismo y juventud en la dictadura de Pinochet.
Santiago: Hueders.

Sobre las operaciones de control y censura en la musica popular chilena, consultar: Gonzalez, Juan Pablo (2017).
Des/encuentros en la misica popular chilena 1970-1990. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado.
Para el caso del circuito de pefias y Canto Nuevo, revisar: Gonzalez, Cristian y Gabriela Bravo (2009). Ecos del
tiempo subterraneo: las pefias en Santiago durante el régimen militar (1973-1983). Santiago: LOM. Una mirada
desde las politicas oficiales en: Donoso, Karen (2019). Cultura y dictadura..., especialmente el primer capitulo,
“Censuras y apagon: los mecanismos de la represion contra la cultura y las artes”, pp. 29-89.

Planet, Gonzalo (2004). Se oyen los pasos: la historia de los primeros afios del rock en Chile: del beat y la
psicodelia al folk rock (1964-1973). Santiago: LOM Ediciones. Gonzélez, Juan Pablo, Oscar Ohlsen y Claudio
Rolle (2009). Historia Social de 1a Musica Popular en Chile, 1950-1970. Santiago: Ediciones Universidad Catolica
de Chile.
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infiltrados- en dichos eventos, y los constantes allanamientos realizados por
policias y militares, con detenidos y suspension de la actividad®.

Paralelamente, la industria discografica en Chile ingresd a una crisis general,
que se tradujo en una caida en la produccién y venta de discos, proceso que
también afect6 a la escena rock local, respecto de lo conseguido en los sesenta
y primeros setenta. Aun asi, en el periodo bajo andlisis hubo bandas que
lograron publicar singles y albumes en sellos discograficos, como Frutos del
Pais, Los Trapos, Arena Movediza, Tumulto, Miel, Sol y Medianoche, ademas
de Congreso, Los Jaivas y Blops, mas cercanas a sonoridades latinoamericanas.
Otros casos, como Andrés, Ernesto y Alejaica, si bien grabaron profesionalmente,
no fueron editados por la industria™.

Pese a estos obstaculos, el periodo 1973-1983 exhibe una activa escena
rockera que se sostuvo especialmente en los conciertos y festivales, desafiando
las restricciones de horario en los tramos que hubo toque de queda, mediante
conciertos a media tarde (siguiendo el ejemplo de las ‘convivencias’ de
los ultimos sesenta y primeros setenta), y presentaciones de bandas en
fiestas privadas ‘de toque a toque’. Se sostuvo en innumerables y precarias
‘discoteques’ como Tinieblas (Maipt1), Mamifia (La Cisterna), Profecia (Quinta
Normal), Boom Boom (Estacion Central), Pelo y Kokodrilo (ambas en Renca),
Hueso (Independencia/Conchali), Klimax (Santiago Centro), Concorde (San
Bernardo), ademas de discoteques en el sector oriente, como Moustache,
Hipopétamo, El Organo, Eve, Gente y La Maquina (Las Condes). También hubo
rock en los teatros Cousifio, Cariola, Caupolican y Lautaro (Santiago Centro),
Princesa (Recoleta), Palermo/La Papelera (Puente Alto), y en espacios artistico-
comerciales como el café y restaurant El Jardin (Nufioa).

Otros espacios que albergaron conciertos de rock entre 1973 y 1983 fueron
los gimnasios Manuel Plaza (Nufioa), Nataniel (Santiago Centro), Manuel
Rodriguez (La Cisterna) y Ferroviarios (San Bernardo), ademas de diversos
espacios deportivos como la pista de patinaje/cancha de baby futbol Yazuhoka
(Cerro Navia), el Estadio Chile (Santiago Centro) y el Court Central del Estadio
Nacional (Nufioa).

Para mas detalles sobre represion en conciertos de rock, revisar: Sierra, Daniel (2016). Pregoneros y cultores...,
especialmente el acapite “Control y represion”, pp. 79-85. Sierra, Daniel (2014). “Sin excesos y auténticamente
chileno: discurso y practica de la dictadura sobre el rock entre 1973 y 1983”, Ultima Década, 41, Santiago:
Universidad de Chile, pp. 125-149. También consultar el texto: “Rock, conciertos y coercién”, Nota N° 1,
publicada en el blog del proyecto Fondart N° 589901,
https://conciertosrockdictadura.blogspot.com/2021/12/nota-n-1-rock-conciertos-y-coercion.html

Para datos especificos de discos, consultar al final del articulo en el indice de Fuentes (cabe consignar desde ya
que en el caso de Blops y Los Jaivas, los discos fueron grabados fuera del pais). Para informacion sobre la caida
en la industria discografica en los primeros afios de Dictadura, revisar: Rivera, Anny (1984). Transformaciones
de la industria musical en Chile. Santiago: CENECA.
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Hubo sedes sociales con rock en vivo, como Ayuda Mutua y Adelanto, y el
Centro Cultural Gabriela Mistral (ambos en La Granja), ademas del gimnasio-
centro comunitario Villa Sur (Pedro Aguirre Cerda). A esa lista sumamos
espacios sindicales, como el teatro Sichel (Santiago Centro) y los gimnasios
de Socometal (Renca) y Madeco (San Miguel). Otros recintos tenian caracter
municipal, como las dependencias de la Medialuna de Maipd, los anfiteatros de
San Miguel y Pudahuel, y el Estadio Municipal de La Reina, entre otros'.
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Mapa de recintos que acogieron conciertos y festivales de rock durante la Dictadura. Elaborado en
Google My Maps durante la investigaciéon Fondart N° 589901. Publicado en https://bit.ly/3KuoA7t.

Este circuito ‘poblacional’ o ‘marginal’, no sdlo se explica por las dificultades
para desplazarse durante el régimen -segtin insintia Ponce- sino también porque
el rock, desde antes del Golpe, ya habia sumado musicos y audiencia en barrios y
poblaciones populares alejadas del centro y sector oriente de la capital’. En ello
también influyo el rol, jugado por administradores de recintos y productores de
conciertos, quienes tejieron conexiones informales con personeros de gobierno
y/o agentes del orden civil y militar a nivel comunal, obteniendo condiciones
inigualables para realizar conciertos. Incluso algunos organismos dependientes
del gobierno favorecieron su ejecucion, segiin veremos mas adelante.

En el intervalo 1973-1983, la mayoria de las bandas de rock se inclin6é por
exhibir una prolija interpretacion de covers en inglés durante los conciertos. En
eso influyeron al menos tres factores: i) la censura y autocensura de musicos y

15 Sobre recintos de conciertos rock en los primeros diez afios de Dictadura, ver: Sierra, Daniel (2016). Pregoneros
y cultores..., especialmente el acapite “De las convivencias a las discoteques”, pp. 71-78. Para una descripcion
detallada de estos espacios, revisar las notas publicadas en el fanpage del proyecto de investigacion,_https:/
www.facebook.com/profile.php?id=100075281066727, donde también han quedado estampadas algunas
vivencias de quienes por entonces fueron audiencia de esos recintos.

!¢ Ponce (2008). Prueba de sonido..., pp. 229-230.
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administradores de recintos, quienes evitaron la malinterpretacion de versos
en espanol y las eventuales represalias; ii) el hecho de que los musicos eran
autodidactas en su gran mayoria, y tocaban en vivo el repertorio con el que
aprendian y ejercitaban; iii) los covers convocaban una numerosa audiencia,
avida por escuchar los éxitos de sus idolos angloparlantes, lo que se traducia en
mayores ingresos por concepto de venta de entradas".

Sin embargo, aquello no supuso la clausura de la creatividad rockera bajo
el periodo estudiado. Ya sea por la disminucion de grabaciones de rock local,
como por la ya comentada predileccion hacia el cover, se ha desestimado un
importante repertorio de canciones originales, muchas de ellas interpretadas
exclusivamente en conciertos. Algunas se encontraban en estado embrionario,
transitando desde la improvisacion a la estructura ejecutada en vivo; en otros
casos, eran canciones con titulos que se fueron popularizando entre la audiencia,
algo facilitado entre 1979 y 1982 por Radio Nacional de Chile (RN) y su
programa especializado en rock, ‘Los Superdiscos’. Juan Miguel Sepulveda, su
locutor, difundi6 grabaciones ‘artesanales” de algunas bandas locales, ademas
de organizar y emitir en diferido los festivales producidos por la emisora en
1980y 1981. Con ello, permitié que las canciones de Poozitunga, Quilin, Mungo
Alex, Cosas Rusticas y el grupo Andrés, Ernesto y Alejaica -entre otras bandas-,
fueran capturadas por la audiencia en sus radiocasetes y luego compartidas
entre sus pares. Finalmente, hay que considerar la realizacion de festivales-
concursos de rock (o ‘de la cancion original’), donde las bandas competian ante
un jurado mostrando sus composiciones'®.

En otras palabras: aunque los covers fueron tendencia, no monopolizaron los
conciertos ni festivales, lo que complejiza y matiza la mirada de investigadores
como David Ponce y Marisol Garcia, quienes llegaron a hablar de un
“estancamiento estilistico” en el rock de esos afios, la “supresion del discurso”,
el “retroceso a la imitacion”, un “rock imitativo de molde angloparlante”, “de
versos basicos y escaso ingenio”. Tal vez, esa lectura se deba a que muchas de
las improvisaciones y composiciones no quedaron registradas en estudio, ni
menos publicadas como disco, principal fuente y criterio de existencia para
periodistas del &mbito musical®.

Si ahora nos enfocamos en la ‘puesta en escena’ (donde se cruza el modo
en que cada agrupacion quiso mostrarse y ser recordada; los estereotipos

17 Sierra, Daniel (2014). “Sin excesos..., passim. Ponce, David (2008). Prueba de sonido..., especialmente el Capitulo
5, “Periféricos”.

18 A'modo de ejemplo: “Primer Encuentro de Musica Actual” (Teatro Caupolican, junio de 1977); “Segundo Festival
de la Cancién Original de Rock Chileno” (Teatro Caupolican, abril de 1978); “Tercer Festival de Rock” (Klimax,
diciembre de 1979).

1 Ponce (2008). Prueba de sonido..., pp. 229-230. Garcia (2013). Cancién valiente..., p. 242.
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adaptados desde referentes anglosajones; la imagen que la industria cultural y
los medios promovieron; y lo que la audiencia espera de las bandas), es posible
distinguir la continuidad en gestos de rebeldia heredados de los afios sesenta
y primeros setenta, como el uso del pelo largo entre los musicos. Sin embargo,
es evidente el impacto del régimen y las acciones destinadas a disciplinar los
cuerpos y comportamientos juveniles, como la “Operacién corte de pelo y
barba” realizada por militares pocos dias después del Golpe: ya no se observa la
larga cabellera ni las barbas hippies, sino una melena corta y a veces un sencillo
bigote®.

Hubo bandas que no prestaron mayor atencion a la producciéon escénica,
dedicando mas cuidado a la actitud e impecable ejecucion del repertorio, como
Tumulto y Poozitunga. En el extremo opuesto distinguimos agrupaciones que
desarrollaron la idea del show sobre el escenario, como Teykers, Yerba Seca
e Influjo, cuyos respectivos bateristas “Laucha” Huerta, “Lalo” Contreras y
“Tito” Valenzuela, eran un espectaculo en si mismos. A ellos se sumaron Los
Trapos y Turba Multa, bandas que siguieron los ejemplos de Alice Cooper,
David Bowie y Kiss, utilizando vestuarios sorprendentes, maquillaje e incluso
pirotecnia ‘hechiza’, segtin he descrito en otras publicaciones?. Arrecife, junto a
los ya mencionados Influjo y Teykers, apelaron a la destrucciéon de instrumentos
arriba del escenario, al estilo del grupo britanico The Who. Para muchos musicos
y audiencia, Feed Back (y especialmente su lider, Néstor Leal) es el hito que
marca el punto de inicio de una nueva etapa, sobre todo por el profesionalismo
con que asumio la produccion escénica en conciertos de rock desde su aparicion,
en 1982.

Al dirigir la atencién hacia la audiencia, entre 1973 y 1983 observamos la
transicion entre los tltimos rastros del hipismo criollo, y la aparicion de culturas
juveniles cuyas estéticas y actitud sugerian dureza en lugar de paz y amor.
Ademas del pelo semi-largo, observamos primero la transicion desde las ropas
hippies (floreadas, con vuelos, patas de elefante, morral, sandalias) hacia los
jeans, polera y zapatillas, y mas tarde hacia las ropas oscuras, chaquetas, botas
y accesorios metalicos. Influida como siempre por las imagenes de referentes
anglosajones, fue una piel a la vez funcional y simbolica, pues se fue ajustando
a la hostilidad abierta tras el Golpe de Estado, al mismo tiempo que expresaba
rudeza y rigidez hacia el entorno®.

% Gonzélez, Yanko (2015). El “Golpe Generacional” y la Secretaria Nacional de la Juventud: purga, disciplinamiento
y resocializacion de las identidades juveniles bajo Pinochet (1973-1980)", Atenea, 512, p. 96.

2t Sierra, Daniel (2016). Pregoneros y cultores..., pp. 116-120. También revisar “Puesta en escena y conciertos de rock
bajo Dictadura”, Nota N° 3, publicada en el blog del proyecto Fondart N° 589901, https://conciertosrockdictadura.
blogspot.com/2021/12/nota-n-3-puesta-en-escena-y-conciertos.html.

2 Hebdige, Dick (2004). Subcultura. El significado del estilo. Barcelona: Paidos.
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Luis Alvarez, guitarrista de larga trayectoria en la escena rock local (Lunallena,
Amapola y Panzer, entre otras bandas), recordd que en los conciertos de los
primeros afnos ochenta, habia una mezcla del:

“hippie de pantalén ancho, la loca con chaleco, el morral larguito lleno de
pitos, la caja de vino, (...) hippie de Woodstock, que era el seguidor
de Tumulto por ejemplo, de los Sol [y Medianoche], de morral, hippie
de Horcdén; con un rockero un poquitito mas duro, de bota, de jeans, de
casaca negra, pero sin ser metalero”. “Basicamente era mas ‘ahippiada’ la
cuestion, y bueno, obviamente los pelos largos y todo el rollo, y t cachai
que ese era el rockero, era como una masa bien grande”*.

El alcohol, que lentamente habia ingresado a las convivencias, fue vendido
directamente en las discoteques de los setenta y en la legendaria Sala Lautaro
(San Miguel) desde inicios de los ochenta. Y si bien la marihuana continu6
consumiéndose con abundancia en conciertos de rock -ya se conocia en las
convivencias y festivales hippies-, en la segunda mitad de los setenta las
anfetaminas ganaron terreno entre los rockeros (especialmente la marca
Desbutal), una muestra ‘a escala’ de lo que ocurria en las poblaciones con el
creciente consumo de drogas duras®.

Buena parte del tramo 1973-1983 exhibe una audiencia que va a los concierto
para escuchar musica en actitud contemplativa y con profunda admiracion
hacia los musicos, ademas de compartir con amistades como habia hecho en
convivencias y festivales antes del Golpe. Cada tanto surgia el reclamo por un
cover mal interpretado o una canciéon no contemplada en el repertorio, pero
también elocuentes gestos de aprobacion y admiracién a los musicos, como
el regalo de drogas después de sus presentaciones: “yo me acuerdo que a
mi me tiraban paquetes de marihuana dentro del bombo, como en sehal de
agradecimiento del hippie”, afirmd el baterista Alejandro Martin (Poozitunga)®.

No es exagerado afirmar que la audiencia pareci¢ idolatrar a los musicos,
observandolos respetuosamente y de cerca para apreciar los detalles en
la ejecucion, ademds de experimentar corporalmente el sonido eléctrico,
amplificado y distorsionado del rock:

“lo mejor de todo era cuando uno se acercaba al escenario”, evoca ‘Lolo’
Enrique, parte de la audiencia en esos afnos. “Te ganabai abajo del escenario

B Entrevista a Luis Alvarez, realizada por el autor el 11 de junio de 2011. Para observar algunas fotografias que dan
cuenta de lo sefalado, revisar “Jévenes y conciertos de rock en Dictadura: escenas, espacios y resistencia en la
capital”, Nota N° 2, publicada en el blog del proyecto Fondart N° 589901,
https://conciertosrockdictadura.blogspot.com/2021/12/nota-n-2-jovenes-y-conciertos-de-rock.html.

#  Sierra (2016). Pregoneros y cultores..., p. 122.

% Entrevista a Alejandro Martin, realizada por equipo de investigacion el 13 de septiembre de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.
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y escuchabai la guitarra, la bateria, esa cuestion... Porque era todo asi, todo
honesto, era real”. Segin recuerda, la gran mayoria iba predispuesta “a
disfrutar asi, y no andar preocupado de qué puede pasar, del ambiente,
no... totalmente despreocupado y entregado a lo que fuiste a ver, eso era,
uno iba a eso, y estar ahi al lado del escenario y que retumbara la bateria,
la guitarra asi, era algo asi... juuuff!”?*. Hernan ‘Nano’ Ponce, guitarrista
fundador de Arena Movediza, corrobora esa apreciacion afirmando
que la audiencia parecia “endiosar a los compadres que estaban arriba,
endiosarlos, o sea, a lo mejor no es la palabra justa, pero por ejemplo, si
yo estaba tocando alli y tt estabas aqui, tt te acercabas lo mas posible pa’
escuchar, y te quedabai mirando, bailabai con tu compadre aqui al lado”¥.

De este modo, la tendencia entre musicos y audiencia de ese periodo, fue
participar de los conciertos de rock como experiencia artistica (musical, estética,
escénica) y social (reunirse, compartir), pero cubierta de un aura desafiante,
pues el sélo hecho de congregarse era sospechoso para las autoridades, mas
aun si involucraba codigos estéticos, consumo de sustancias ilicitas, alcohol y
musica que invitaba a sacudir los cuerpos, lo que explica los numerosos relatos
de allanamientos a conciertos, detenciones y castigos.

No se tratd de la persecucion ‘politica” experimentada por los cultores de
la Nueva Cancién Chilena o del Canto Nuevo, sino de operaciones orientadas
a disciplinar a los jovenes segtin las nuevas pautas culturales que se estaban
imponiendo, pues cabe recordar que en los sesenta y primeros setenta, el rock
local se habia situado en el plano de lo ‘cultural’ (valores, comportamientos,
modos de vida), y hasta cierto punto en el de lo ‘social’ (ruptura generacional),
pero no en el de las discusiones de tinte ‘socio-politico’, relativas a las injusticias
sociales y los abusos de poder, por ejemplo®. De hecho, en general, la Dictaduray
sus repercusiones no parecieron constituir un tema central en las conversaciones
y canciones escuchadas en los conciertos de rock, durante el periodo analizado.
Siendo esa la generalidad conocida, ahondaré en las excepciones que se fueron
volviendo sefiales de cambio a lo largo del tramo 1973-1983.

* Entrevista a Enrique Lara, ‘Lolo Enrique’, realizada por equipo de investigacion el 30 de junio de 2021, en el

marco del proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

Entrevista a Hernan “‘Nano’ Ponce, realizada por el autor el 19 de julio de 2012.

Habitualmente, se cita la cancion “La muerte de mi hermano”, interpretada por el grupo Los Mac’s y publicada
en 1967 por RCA Victor, como temprano ejemplo de cancién “socio-politica” del rock chileno de los afios sesenta,
pues alude a la invasion norteamericana en la isla de Santo Domingo. Sin embargo, la cancién fue escrita por
Payo Grondona, famoso artista de la escena de la Nueva Cancién Chilena y musica comprometida, lo que por
cierto no le resta mérito, ni desmiente el interés de la banda por abordar dicho conflicto; pero ayuda a explicar
por qué fue un caso aislado, respecto de las problematicas desarrolladas por bandas como Los Beat 4 o Los
Vidrios Quebrados, de corte mas generacional y cultural. Revisar composicion sefialada en Los Mac’s (1967). “La
muerte de mi hermano” (cancion), en Kaleidoscope Men, RCA.
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El despertar de la audiencia

Sin desmentir lo recién expuesto, subrayo que desde temprano hubo
sectores de la audiencia inquietos y agresivos en los conciertos de rock. No
se trataba de protestas dirigidas al régimen, sino de comportamientos que en
su momento fueron leidos como desorden y delincuencia, pero que vistos a la
distancia parecen signos de un “despertar’ vivido por los jovenes, sobre todo
entre aquellos de los sectores mas castigados por la Dictadura. La predileccion
por un rock mas conectado con el cuerpo que con la razén (hard rock blusero y
rockanrollero antes que sofisticado jazz-rock); el permanente intento por subir
al escenario; y el desarrollo de la violencia entre pares, son algunos indicios a
observar con mayor atencién.

Mario Mufioz (Teykers; Rocio) recordd que en el festival Rock 74, la
audiencia se mostraba deseosa de una musica que remeciera el cuerpo antes
que su intelecto:

“fue desilusionante, porque veniamos con la evolucion de Yes” -legendaria
, Porq g
banda de rock progresivo- “cinco variantes en una cancién, pero veiamos
a la gente fria, asi que recurriamos a lo mas popular: ‘La casa de mama’. Y
ahi el estadio se vino abajo”, seguramente debido a que la cancion era “un
] g q
blues calentén (que) hablaba de toda la locura”, segin complementé
el baterista de la banda, Ernesto Monsalves?.

Poncho Vergara (Tumulto) afirmé que en la poblaciéon “Santa Adriana todo
era hard rock. No te podias meter en Mahavishnu [Orchestra]” -grupo de jazz
fusién- “te decian ‘técate una de Led Zeppelin™, mientras que “en otras partes
quitabamos todo lo que era I'm going home (...) o lo mas chabacano y haciamos
Yes”¥.

La inclinacién por un repertorio que invitara al cuerpo a levantarse y
sacudirse, estuvo acompafiada por los desbordes del escenario y algunos
desordenes. El recién citado Mario Mufioz ofrece una mirada panordmica:

“a los Teyker’s los disolvemos (en 1974) por el ambiente que llevaban.
Lleg6 un momento en que el mismo show era violento (...). Yo era de
los que pateaban guitarras, el baterista desarmaba la bateria; el ambiente
siempre lo dejdbamos arriba. Y hubo un tiempo en que el publico se
sentaba y miraba, pero después empieza la loquera. Como siempre
hemos sido monos, la gente quiere ser parte del show. Subian al escenario,
destruian los locales, los bafos. Entonces decidimos parar un tiempo”?'.

29

Testimonios publicados en: Ponce, David (2008). Prueba de sonido..., p. 253.
% Ponce (2008). Prueba de sonido..., p. 268.
3 Ponce (2008). Prueba de sonido..., p. 233.
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En los recuerdos de Eduardo Valenzuela (Los Trapos) hay huellas similares:

“nosotros dejamos de tocar (en 1980) justamente por el asunto de la
mala infra de los conciertos, y también por falta de seguridad. En uno
de los ultimos conciertos que tocamos nosotros, ponte ti, se subid, no
sé, cincuenta personas arriba del escenario ;cachai?”. Entre la audiencia
" 4 ~ 4 ” “ L4

habia un famoso sefnor que le decian el Tom John”, y “cuando se subid
toda esta gente arriba del escenario, el famoso Tom John metid la cabeza

VA

dentro del bombo”, “entonces cuando ya empezé a haber tanta gente, el
bajista empezd a correr a la gente, Javier se empezo6... se pard de la bateria
y empez0 a sacarlos, y ahi empez6 a quedar la caga, la gente ponte ta
empezo6 a agarrar la bateria, y empezaron a tirarla para el ptblico”.

Visto en perspectiva, el gesto de subir al escenario parece un eco del espiritu
colectivo que animd las desaparecidas convivencias y festivales hippies,
instancias en las que musicos y audiencia eran un solo cuerpo, compartiendo
largas jornadas de improvisacion y creacion colectiva®. Trepar la tarima y
querer participar de la musica no era una situacion inédita; lo realmente
‘nuevo’ fue la pasividad de la audiencia en los primeros afios de régimen, lo que
probablemente se debid al disciplinamiento de los cuerpos, y a la concepciéon
elitista del arte, reservado para manos expertas.

Las peleas también se volvieron habituales entre la audiencia, con niveles
de violencia en progresivo aumento. Segin recordo José Aldunate, el debut de
Millantiin hacia 1975 “fue entre triste, cruel y todo. Fue en el paradero 14 de
Santa Rosa, un recital de rock, domingo, seis de la tarde. En un momento sale un
tipo con un cuchillo y otro con una chaqueta, y lo tinico que recuerdo es que se
abre un ruedo como en las peleas de gallos, y empieza el compadre a tirar tajos
por todos lados, la chaqueta para qué te cuento como quedo. Esa es la primera
tocata que recuerdo de Millantin”*.

Una situacion similar se vivid en la discoteque Boom Boom, ubicada en
Estacion Central. Segtn recuerda el baterista y productor de conciertos, Mauricio
‘Richo’ Sierra (Mole; Confusién), “el publico fue cambiando y hubieron muchas
peleas, y en una de esas peleas, me acuerdo, fallecié una persona. Entonces, les
clausuraron el permiso y todo, después le levantaron [la clausura] porque hubo
otro duefio”, “la policia hacia rondas permanentes en el lugar”®. A inicios de los
ochenta, la Sala Lautaro en calle Euclides (paradero N° 2 de la Gran Avenida), se
sumo a la lista de recintos donde la audiencia parecia especialmente agresiva. El

*  Entrevista a Eduardo Valenzuela, realizada por equipo de investigacion el 8 de julio de 2021, en el marco del

proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

*  Diaz, Antonio (2010). Piedra Roja. El mito del Woodstock chileno. Santiago: RIL Editores.

¥ Ponce (2008). Prueba de sonido..., p. 255.

% Entrevista a Mauricio ‘Richo’ Sierra, realizada por equipo de investigacion el 5 de agosto de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.
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guitarrista Luis Alvarez (Lunallena, Amapola, Panzer) recordé: “de repente se
arma una trifulca en el medio, una pelea de perros, salen todos arrancando por
el lado y queda un loco tirao, acuchillado, muerto en el suelo, y nosotros ahi”.

A juicio de algunos musicos, el alcohol jugé un rol importante en esa
transformacion. Como observd Ricardo Aguilera (Turba Multa; Turbo): “la
misma cabreria que iba saliendo después de nosotros era muy agresiva”, “antes
los hippies mas que nada vacilaban onda pito. No se tomaba tanto”. En un
registro similar, el recién citado Luis Alvarez apunto a la mezcla de estimulantes

y alcohol como gatillante de la violencia en conciertos de rock:

“el ptblico era harto mas salvaje, harto mas salvaje, el ptiblico consumia
mucha marihuana, anfetaminas y alcohol. ;La marihuana? iLa raja
po! Tt encontrabai a la gente tranquila po, ni un rollo. ;Pero cuando de
repente a algunos monos les juntabai el copete con las anfetas...? (...) A
algunos monos les pegaba un chispazo mas o menos, jse convertian en
monstruos po! Y de eso habia harto en el publico, entonces generalmente
habia cagazos (...) por lo general habia uno que otro incidente de violencia
mayor o menor, pero siempre pasaba algun chispazo por ahi”*.

Desde una mirada histdrica, estos cambios podrian leerse como sefales
de un segmento juvenil, sobre todo popular, asumiendo una postura distinta
frente al hostil ambiente en que vivian. No era una actitud reflexiva, analitica
o de reclamo frente a la Dictadura, sino respuestas que mezclaban el deseo de
participar mas activamente (en los conciertos y en la vida cotidiana), con el
desahogo visceral tras afios de represion. Esa energia comenzd a liberarse como
catarsis colectiva, torbellinos descontrolados que evidenciaban las tensiones
vividas en las poblaciones, tal como describié Andrés Godoy recordando una
presentacion de Andrés, Ernesto y Alejaica en el parque Quinta Normal hacia
1979: “era gente que vivia en el fondo del infierno, nomas; gente que estaba muy
reventada, que no tenia otra opcién. En esa época no habia alternativas para los
musicos ni para la gente que seguia el rock. No estaba desarrollada el alma de
la protesta, nadie esperaba nada... era brotar, descargar”®.

El despertar de las bandas

Como vimos, los covers no implicaron el abandono de la composicion
e interpretacion de canciones originales, cuyo impacto y significado entre la
audiencia atin no hemos dimensionado. Algunas de ellas, a primera vista casos
aislados, parecen sefiales de un malestar que fue anunciandose y acumulandose
con los anos, tal como ocurrié con las escenas de catarsis entre la audiencia,
cuando las observamos a la distancia.

% Entrevista a Luis Alvarez (Lunallena; Amapola; Panzer; Hijos de la Era”), realizada por el autor el 11 de junio de
2012.

¥ Ponce (2008). Prueba de sonido..., p. 270.

* Entrevista a Luis Alvarez (Lunallena; Amapola; Panzer), realizada por el autor el 11 de junio de 2012.

¥ Escarate, Héctor (1999). Cancién telepatica. Rock en Chile. Santiago: LOM Ediciones, p. 76.
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“Los maldadosos”, del grupo Congreso (1975), tenia versos que aludian
tacita pero nitidamente a los agentes de la Dictadura:

“De todos los oficios que tienen las cosas / Hay unos que son malditos por
meter gente a la fosa / El invierno zapatea encima del techo / Con su barba
de lluvia el dafio que ha hecho”. Luego decia: “Todas las invenciones
como la injusticia / Mal las prevén los humildes producto de la avaricia
/ Maldicién de la gente en el sufrimiento / Quiere meter a la muerte en la
celda de un convento”*.

Francisco ‘Pancho’ Sazo, vocalista de esta banda que fusiond rock, jazz y
musicas latinoamericanas, recuerda que en los conciertos “el publico sabia que
no estabamos cantando una obra del folclore. Ademas partiamos: “De todos los
oficios que tienen las cosas” -hasta ahi iba bien- “hay unos que son malditos”...
A mi todavia se me hiela cierta parte, porque era peligroso”*'.

Un caso que no ha recibido suficiente atencion es la cancion “Palabras”, de
Arena Movediza. Ganadora del ‘2° Festival Original del Rock Chileno 1978,
recién vino a publicarse en 1984:

“He visto un rio renacer / La tierra entera recorrer. / Sus aguas saben
mucho mas. /Del tiempo y de su caminar. / Verdades que nunca seran.
/ Mentiras que presente estan. / Me ha dicho que hay nifios sin pan. / Y
balas que de postre dan. / La vida le ensefid a reconocer / Cuando  se
mezcla el mal y el bien. / Un dia el hombre lo corté / Su vida casi termind.
/ Pero su vida pudo continuar / para poder a alguien contar. / El rio llegé
a su final / su historia me vino a narrar. / Palabras, que yo nunca dejo de
olvidar / Ni el tiempo podra. / Palabras que en el viento siempre vibraran
/ una eternidad”*.

De acuerdo a Hernan ‘Nano’ Ponce, compositor de la cancion, “en ese
tiempo me inspiraba un poco en las letras sociales, sociales, sociales, en la parte
de que hay gente que estd muy mal, que necesita ayuda”. Segtin recuerda, la
escribié “cuando vino la onda recesion, la parte del Golpe, ahi salié eso”*.
Considerando el contexto de control y censura de esos afios, no deja de llamar
la atencion el contenido social presente en esas lineas, obviamente tratado con
la prudencia exigida por miedo a eventuales represalias.

Un afio antes, Arena Movediza habia aceptado la sugerencia de Polydor
para grabar una adaptacion de “Pronto viviremos un mundo mucho mejor”,

0 Congreso (1975). “Los maldadosos” (cancién), en Terra incégnita, EMI.

# Entrevista a Francisco “Pancho” Sazo, realizada por el Dr. César Albornoz, en el marco del curso “Rock chileno y
mundo contemporaneo”, ofrecido en la Pontificia Universidad Catdlica, 3 de junio de 2021. Publicada en https://
www.youtube.com/watch?v=GdEMZdV60tY &t=2901s. Revisada el 27 de diciembre de 2021.

# Arena Movediza (1984). “Palabras” (cancion), en La fuerza del rock, Star Sound.

“ Entrevista a Hernan “Nano” Ponce, realizada por el autor el 19 de julio de 2012.
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de la banda colombiana Los Flippers (Sello Delfin, 1973). La letra original
dificilmente hubiese podido escucharse en el Chile de esos afios, con versos que
decian:

“No sientas temor de la vida actual / Pronto pasara tanto descontrol / Y
organizaran una sociedad / Que pueda vivir sin el capital”. Por ello, Arena
Movediza grabd una version despojada de ese espiritu critico, cantando
“No sientas temor de la vida actual / Pronto pasara tanto desamor / Ya se
organizo6 una sociedad / Ya puedes vivir con mucho amor”. En otra linea,
la original decia “hay que esperar un cambio social”, y fue cambiada por
“hay que esperar un mundo mejor”.

Aun asi, el dnimo esperanzador de la cancién, condensado en su titulo-
estribillo, capturd la atencion de jovenes que entendieron y compartieron la
implicita alusién al régimen, asi como el simple deseo de vivir tiempos mejores,
seglin veremos mas adelante*.

También en 1977, Tumulto publicé “Rubia de los ojos celestes”, un auténtico
himno del rock duro y pesado criollo de entonces. Hablaba metaféricamente
del Desbutal, la anfetamina mas popular entre los rockeros, una pastilla mitad
celeste y mitad amarilla: “Caminando por la vida sin prisas / te cruzaste en mi
camino / senti la emocion de sentirte en mi alma / y al fin yo pude ver la luz.
/ Rubia de los ojos celestes. / Pasé largas noches en tu compafiia / sintiendo tu
calor en mi. / Llegd la manana, se fue tu dulzura / no puedo ahora ser feliz”#. De
modo similar, Cosas Rusticas compuso y canté “Cogollito cahamero”, que hacia
referencia a la planta de marihuana: “Cogollito cahamero / tostadito por el sol /
sacame de mis casillas / para olvidar mi dolor / Cogollito prohibido por la alta
sociedad / mata en una pitada toda esta vanidad. / A todos los que me escuchan
/ yo les pido este favor / que no le cuenten a nadie / lo que dice esta cancién”*.

No debe perderse de vista que, a diferencia de lo ocurrido en los afios sesenta
y primeros setenta, en Dictadura la policia fue mucho mas severa con el porte y
consumo de drogas, de modo que cantar lineas que explicita o implicitamente
las reivindicaran, constituia una provocacién no menor. Eso explicaria el uso de
la metafora en un caso, y la solicitud de discrecién al oyente, en el otro.

Las bandas Ego y Sol de Medianoche, lideradas por Jorge Soto, también
corrieron riesgos a mediados de los setenta y primeros ochenta con su canciéon
“Bando 23”, la cual se referia inequivocamente a las restricciones vividas bajo
el régimen y, de paso, ironizaba con el dictador Pinochet: “Prohibido hablar /

#  Arena Movediza (1977). “Pronto viviremos un mundo mejor” [cancion], single, Polydor.

* Tumulto (1977). “Rubia de los ojos celestes” [cancidn], single, EMI Odedn.

% Cosas Rusticas (ca. 1981). “Cogollito canamero” (cancion), registro de transmision radial (diferido) del segundo
festival Seis Horas de Musica y Amistad, Estadio Chile, 7 de marzo de 1981.
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prohibido pensar / prohibido mirar. / Bando 23 / “Esto no es un juego, sefiores’
iEsta hablando en serio el caballero! / “Esto no es un juego sefores’ / jLlegé la
policia!”¥.

Pero sin duda fue Andrés, Ernesto y Alejaica, la banda que durante la

primera mitad de los afios ochenta, mas llamo la atencion por el mensaje de sus
canciones y la reflexiva puesta en escena desarrollada. Segtin recuerda Andrés
Godoy:

“nosotros éramos una banda si se quiere “politica’, dentro de lo que era el
contexto de las bandas en esa época. Tuvimos muchos problemas porque
nuestras canciones, todas tenian un contenido, tenian un sentido, como
‘Cuando los dias negros pasen’, por ejemplo, era claramente aludiendo...
Puta, a nosotros iban a decirnos que por favor ‘no toquen ese tema’, como
también habia otras canciones muy de doble lectura, porque no podias
hablar claramente, porque aparte ti tenias que presentar los textos cuando
pedias permiso [para hacer un concierto], siempre habia un supervisor,
un huedn, un milico, un infiltrado, habia muchos problemas”*.

La letra de la cancion nombrada dice:

“Cuando los dias negros negros pasen / vendra gente de todas partes /
cuando los dias negros negros pasen / al carnaval para humanizarnos.
/ Cuando los dias negros negros pasen / vuele el sentimiento liberado /
Cuando los dias negros negros pasen / que cante y baile toda la poblacion.
/ Que suba entonces / que suba el hombre / que suba cantando / a festejar.
/ Que suba creciendo / que suba el hombre / que suba el humano / por mi
ciudad”®.

Otra cancién destacable de la banda es “El jilguero”, metéafora del exilio:

“Carlos se quedo en silencio con su jilguerito amigo / el funcionario de
la aduana le dijo que no lo pasara / le dijo que en este pais necesitaba
documentos. / Y entonces Carlos pregunté qué se podia hacer / y el
funcionario de la aduana le dijo que lo regresara / le dijo que era en
contra de la ley entrar a un pajaro. /Y Carlos solt6 a su amigo alegre / y el
jilguero extendid sus alas libres / y pas6é mil veces sobre las cabezas / de
los sorprendidos funcionarios / y el jilguero esper6 a su amigo Carlos / al
otro lado de la inatil aduana / y juntos subieron a un caballo / cantando
cruzaron la ciudad”*.
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Si bien no contamos con registros de la época, Jorge Soto, compositor de la cancion, ha publicado una version mas
reciente en su canal de Youtube, https://www.youtube.com/watch?v=sAqynYz7G_g Revisada el 27 de diciembre
de 2021. La letra también fue publicada en Garcia, Marisol (2013). Cancidn valiente..., p. 250.

Entrevista a Andrés Godoy, realizada por el autor el 6 de febrero de 2013.

Andrés, Ernesto y Alejaica (ca. 1980). “Cuando los dias negros pasen” (cancion), grabaciones realizadas por José
‘Pepe’ Irazoqui en Estudios ACUS, 1981-1982, transmitido por “Los Superdiscos” (Radio Nacional) y “Hecho en
Chile” (Radio Galaxia). Agradezco a Carlos Marchant, bajista de la banda, por los datos relativos al registro en
estudio.

Andrés, Ernesto y Alejaica (ca. 1980). “El jilguero” (cancion), grabaciones realizadas por José ‘Pepe’ Irazoqui
en Estudios ACUS, 1981-1982, transmitido por “Los Superdiscos” (Radio Nacional) y “Hecho en Chile” (Radio
Galaxia).
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Cabe subrayar el intento por nombrar y caracterizar la Dictadura sin
nombrarla, ademas de asumir una postura optimista, sintonizada con lo que se
escucha en “Pronto viviremos un mundo mucho mejor”, comentada mas atras.
En cuanto a la puesta en escena, la banda opto6 por la simpleza a fin de realzar
mensajes que no solo estaban en los versos, seguin recordé Andrés Godoy:

“antes de la cancién habldbamos, siempre hablaba yo, y explicdbamos un
poco, entonces la galld entendia”®'. Asi hilvanaba una historia, “y siempre
esa historia tenia relacion con lo que estdbamos viviendo, con lo que se
vivia en la pobla, con lo que vivian los estudiantes, con lo que viviamos
los artistas, con lo que vivian ellos como publico, por tanto el publico, lo
que sucedia con el publico, era que nos iban a escuchar, y muchos de ellos
me decian: “queria escuchar no la cancién, queria escuchar lo que hablaban
entre las canciones”’>.

“Para mi” -anadi6 Godoy- “todos esos detalles eran como reveladores
[sobre] cuadl era el sentido del artista”, y “siempre le decia a mis amigos y a
los comparieros -y todos lo saben- ‘jes un privilegio estar en el escenario, estar
encima! jNo podemos desperdiciar este momento! Menos atin en un instante
histdrico, asi sea que lo que tengamos que decir ponga en peligro nuestras
propias vidas”. En la escena del rock duro, sin embargo, no todos comulgaban
con las ideas de Godoy, y pronto la autocensura comenzé a operar: “ese hecho
generd mucho roce con varios grupos, y varios comenzaron a no tener relacion
con nosotros por esa causa”. Segtin recuerda, algunos colegas le decian “Andrés,
jdéjate de hacer politica!”, pero “mi respuesta era ‘{Huedn! No es politica, es
vida, aqui no hay una representacién de una ideologia, de un partido, es lo que
yo vivo como poblador, es lo que tt1 vives como artista”*.

Paralelamente, Sol y Medianoche -evolucion de la mencionada Sol de
Medianoche- llamaba la atencién no sélo por un repertorio que mezclaba
canciones originales con versiones rock de Violeta Parra, sino también porque su
vocalista era una mujer, Sol Dominguez, algo inusual por entonces*. Ademas,
su puesta en escena incluia atuendos y evocaciones a los rituales mapuche, lo
que en palabras de la artista estaba conectado con el contexto que se vivia:

' Entrevista a Andrés Godoy, realizada por el autor el 6 de febrero de 2013.

Entrevista a Andrés Godoy, realizada por equipo de investigacion el 22 de septiembre de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

Entrevista a Andrés Godoy, realizada por equipo de investigacion el 22 de septiembre de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

Denisse, del grupo Aguaturbia (1969-1973), y una cantante conocida como “Tati’, solista y acompafante incidental
con Sol de Medianoche (1981-1982), son los otros dos casos més conocidos de mujeres en agrupaciones rock
capitalinas, durante el periodo analizado. Ya al promediar los ochenta, se sumo Arlette Jequier, de la banda
Fulano, una propuesta mas rupturista cercana al jazz-rock. Consultar en Salas, Fabio (2012). Mira nifiita: creacién
y experiencia de rockeras chilenas. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado.
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“yo salia danzando la danza mapuche, con el cultrin en alto, ahi si yo
tenia una performance total, donde terminaba arrodillada, cachai, y
después con los brazos en alto” -abre los brazos y mira al cielo- “o sea, yo
sentia, y la gente también sabia, que yo estaba hablando de que... jjParen
yal!l jjParen esta...!! Cachai, era una forma digamos de rebelarme ante la
situacion que Chile estaba viviendo en ese momento”®.

También recordé situaciones de tensién con ‘sapos’, y con individuos
que asistian a los conciertos para iniciar desérdenes y boicotearlos, a quienes
identificé y en ocasiones denunci6é desde el escenario: “me arriesgaba a que
igual... pero yo decia: ‘bueno, jmoriré como héroe po hueodn!, pero no voy a
morir como vacuna’, cachai, por no delatar a quienes estan haciendo mierda un
recital, que tu tanto esfuerzo te ha costado, y todo lo demas”. “Eso pas¢ varias
veces” -precisé- “y lo vio mucha gente eso, jquedaban helados!, ‘jesta mina se
esta crucificando sola hueén!’, no sé, jpero era como un silencio total!”?.

El gobierno de facto al rescate del rock... pero no de cualquier rock

Contrastando con las escenas de vigilancia, censura y represion, la Secretaria
Nacional de la Juventud (SNJ) y la Radio Nacional (RN) fueron dos organismos
dependientes del gobierno recordados positivamente por los rockeros,
especialmente porque haber organizado, producido y difundido eventos con
rock en vivo. Si bien Escarate, Salas y Ponce mencionaron ambos organismos en
sus estudios, no siempre explicitaron su participacion directa en el desarrollo
de conciertos, ni mucho menos enfatizaron los alcances politico-culturales alli
involucrados, tema central de este acapite®.

La SNJ fue creada el 28 de octubre de 1973 con el objetivo de “establecer una
comunicacién efectiva y permanente entre las autoridades de gobierno (...) y
los jovenes”, ademas de “procurar la unidad de la juventud chilena en torno a
tareas y actividades en bien de la nacién y la comunidad”®. Hacia 1975 contaba
con los departamentos de Cultura, Deportes, Bienestar Juvenil, Programas
Especiales y Femenino, desarrollando multiples actividades deportivas y
recreativas, de ayuda social (trabajos de verano, bolsas de empleo, etc.),
seminarios para formacion de lideres y capacitacion laboral. Ademads, contaba
con la revista Juventud para dar vitrina a sus propias acciones, las del régimen,
y cubrir algunas inquietudes juveniles.

% Entrevista a Sol Dominguez, realizada por equipo de investigacion el 1 de septiembre de 2021, en el marco del

proyecto N° 589901, Fondo de la Muisica, convocatoria 2021.
% Entrevista a Sol Dominguez, realizada por equipo de investigacion el 1 de septiembre de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Muisica, convocatoria 2021.
7 Ver de Escérate (1994). Frutos del pais..., pp. 65-71. Salas (2003). La primavera..., pp. 105-107. Ponce (2008).
Prueba de..., pp. 306-307.
Secretaria Nacional de la Juventud, Recuento 1973-1983, p. 4, citado en Gonzalez, Yanko (2020). Los mas
ordenaditos..., p. 69.

58

88 Revista NEUMA « Afio 15 Volumen 2



Cierta Efervescencia Rebelde: Conciertos y Festivales de Rock en Santiago durante la
Dictadura, 1973-1983
A Certain Rebel Efervescence: Rock concerts and Festivals in Santiago during the Dictatorship,
1973-1983

En ese abanico se encuadraron innumerables actividades relacionadas con la
musica, como conciertos, festivales y concursos, instancias donde el rock estuvo
presente. Luis Hidalgo (Turba Multa) particip6 en 1974 de “un festival en Temuco
que hizo la Secretaria de la Juventud de ese tiempo, un poquito después del
Golpe de Estado”. Alli, “cada secretaria respectiva enviaba sus representantes,
Rancagua, Chillan, Santiago, etc.”®. Otro tanto ocurrié con la oficina de Quinta
Normal, pues, segtin un afiche de la época, auspicio el primer “Carnaval Rock”,
realizado un 21 de diciembre de 1975 en el Estadio de la Universidad Técnica
del Estado, con participacion de Los Trapos, Tumulto, Influjo, Millanttin, Ego,
Laucha Trio, Grupo San Cristobal y Miel®. Como veremos mas adelante, el caso
de Maipti también merece atencion, pues alli la SNJ organizé varios festivales y
espectaculos artisticos en el Casino de la Medialuna y en el Auditorio Municipal,
con Millanttiin como principal banda invitada. Adicionalmente, la SNJ publicé
reportajes acerca de bandas y festivales de rock local mediante su 6rgano de
difusion, Juventud.

RN, en tanto, era la emisora oficial del régimen, y habia sido creada por
Decreto Ley N° 258, publicado el 14 de enero de 1974. Dependia de la Secretaria
General de Gobierno, y su objetivo era “la instalacién, montaje, operacion y
explotacion de estaciones de radiodifusiéon en cualquier parte del territorio
nacional, pudiendo realizar todas las operaciones de difusion, culturales y
comerciales que determine el Reglamento” elaborado para tales fines®'. Segtin
un estudio publicado en 1987, era de propiedad oficial pero con las FF.AA.
como concesionarias, y estaba constituida por algunas de “las radios que fueron
expropiadas en 1973 y 1974 a partidos politicos o personeros de los cuales se dijo
que habian actuado en representacion de esas colectividades”. Su cadena era la
mas importante en el pais por el nimero de emisoras que poseia, alcanzando
rincones donde ninguna otra podia llegar®.

“Los Superdiscos’ fue el programa de RN especializado en rock. Transmitido
aproximadamente entre 1979 y 1982, no sélo difundié a los idolos extranjeros
sino también a bandas locales, incluso si sus grabaciones no eran profesionales.
Ademas, organizé dos festivales llamados “Seis Horas de Musica y Amistad”
(Court Central y Estadio Chile, respectivamente), el “Primer Encuentro Chileno
de Musica Contemporanea” (Estadio Municipal de La Reina), y una gira al sur

% Entrevista a Luis Hidalgo, realizada por el autor el 31 de enero de 2010. Complementada con informacién

enviada por el baterista a través de Messenger.

Agradezco a Alejandro Ibafez, guitarrista del grupo Ego, quien me facilitd ése y numerosos afiches para la
investigacion.

DL N° 258, publicado el 14 de enero de 1974, crea persona juridica de derecho putiblico denominada Radio
Nacional de Chile.

Lasagni, Maria, Paula Edwards y Josiane Bonnefoy (1987). La radio en Chile (historia, modelos, perspectivas).
Santiago: CENECA, p. 43.
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con bandas locales®. Los principales artifices fueron el locutor Juan Miguel
Septlveda, encargado de informar a los medios y animar los festivales, y el
programador Gonzalo Kittsteiner, productor general de los eventos. Segiin
Septlveda, “no habia un presupuesto” sino que simplemente en la radio
“encontraron interesante apoyar ese programa” y los festivales que organizé®,
de modo que “la radio hacia de productora en ese minuto, porque asumia y
[todo] pasaba por contabilidad”®. Record6 que se firmaba contrato con las
bandas y el soporte técnico, comprometiéndose el posterior pago de honorarios;
los recursos para efectuarlo provenian de la recaudacién obtenida por concepto
de venta de entradas, afirmo.

(Por qué la Dictadura se involucr6 y apoyo la organizacion de conciertos y
festivales de rock? Al analizar la retérica oficial sobre festivales de rock de los
ultimos afios setenta y primeros ochenta, distingo dos objetivos detras de ese
actuar: a) despolitizar a las y los jovenes para re-politizarlos; b) desinfectar de
excesos al rock y sus seguidores, estimulando una versién conectada con la
identidad-alma nacional, y mostrando un gobierno que acudia en su rescate.

Esos propositos estaban alineados con las directrices gubernamentales
respecto a ‘Jévenes’ y ‘Cultura’, y antes de examinarlos, es imprescindible
recordar que durante los diecisiete afios de Dictadura, el gobierno tuvo una
postura y accién cambiante en ambos temas, siendo posible observar distintas
fases en su desarrollo como indicamos al inicio de este trabajo.

Asi, en el terreno de los ‘Jovenes’, la primera etapa coincide con el periodo
aqui estudiado (1973-1983), y estuvo marcada por un gobierno que sehald a
los jovenes como los artifices de la reconstruccién nacional®. No obstante, el
concepto ‘joven’ también fue util para homogeneizar y “construir identidades
grupales que no estan diferenciadas socialmente”, neutralizando tensiones y
rupturas que pudiesen provenir de las desigualdades e injusticias por entonces
agravadas (de ahi que el estudiante de clase media fuera impuesto como el
auténtico representante del joven chileno)”. Se buscé su adhesion “por medios

Segtin prensa de la época, desde que comenzd a transmitirse por AM, Los Superdiscos pudo llegar a todo el
pais, lo que habria motivado a Sepulveda y Kittsteiner para organizar la gira, “repitiéndose en una de ellas la
experiencia santiaguina de ‘6 Horas de Musica y Amistad’. “El ‘CAR’ tantea terreno en el sur”, Fans Club (2 de
mayo de 1981), p. 6.

Entrevista a Juan Miguel Septlveda, realizada por equipo de investigacion el 16 de junio de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

Entrevista a Juan Miguel Septlveda, realizada por el autor el 23 de febrero de 2022.

Una primera etapa va desde el Golpe de Estado (septiembre de 1973) hasta el inicio de las Jornadas de Protesta
Nacional (mayo de 1983); una segunda fase va desde dichas Jornadas (1983-1986) hasta la coyuntura del
plebiscito para decidir la continuidad de Pinochet (octubre de 1988); y un tercer momento estuvo enmarcado
por el referéndum recién sefialado (octubre de 1988). Weinstein (1990). Los jovenes pobladores... p. 18. También
consultar: Agurto, Irene y Gonzalo de la Maza (1985). “Ser joven poblador en Chile hoy”, Juventud chilena.
Razones y subversiones. Irene Agurto, Santiago: ECO-FOLICO-SEPADE.

7 Weinstein (1990). Los jévenes pobladores..., p. 18.
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que no impliquen el riesgo de su activacion politica”, como las fiestas, el
deporte y el consumo®, a la vez que se impuso una identidad ‘individualista-
autoritaria’, enfatizando “la idea de una juventud “patriota’, ‘sana’ y ‘consciente
de los desafios que le tocara asumir”, y fomentando “valores como el orden, la
disciplina, la austeridad, el respeto, la competitividad, el logro, etc.”. Ademas,
las inquietudes por el mundo externo fueron “canalizadas por medio de obras
sociales y canales de participacion oficiales que articulan de un modo coherente
esta propuesta autoritaria”®.

En el campo de la ‘Cultura’, durante los diez primeros afnos de Dictadura
convivieron tensa y contradictoriamente distintos enfoques: arte de élite;
influencia hispano-cristiana; conservador-nacionalista; y algo mas tarde el
modelo mercantil. Para el caso que aqui analizamos, importa especialmente la
linea que apostaba por el rescate de las raices, lo ‘nacional’, frente a las amenazas
que las culturas foraneas suponian para el espiritu nacional (como habia hecho
el marxismo, segtin su diagndstico). Complementariamente, el régimen busco
separar ‘Cultura’ y ‘Politica’, ecuacion promovida durante la Unidad Popular y
cuyo efecto, a su juicio, no sélo era la decadencia del arte, sino, mas grave adn,
la descomposicion social de la nacion. Frente a ello, el régimen dispuso medidas
extremas como el exilio y el asesinato de artistas que, afirmo, eran una amenaza
para la cultura chilena y el orden social.

Con esos antecedentes, podemos volver a mirar el apoyo de la SNJ y RN a
los conciertos y festivales de rock, y analizar los dos objetivos senalados mas
atras:

a) Despolitizar para repolitizar

En los documentos y testimonios examinados, pareciera que las oficinas de
la SNJ y de RN no hubiesen sido dirigidas por la Dictadura. Segtin consigna
un fanpage dedicado al rescate patrimonial de Maipti, desde mediados de los
setenta Millantin encontro valiosa acogida e impulso en la sede comunal de
la SNJ, tanto como para llegar a ser el nimero principal en eventos juveniles
organizados por la entidad. En una nota con fotografias de esos conciertos, se
puede leer que eran cientos, y tal vez miles:

Weinstein (1990). Los jovenes pobladores..., p. 18. Ademas, se utilizan dispositivos comunicacionales donde se
confrontan estereotipos del joven pre y post Golpe, a fin de que no quedasen dudas sobre el perfil que se debia
cultivar, como ocurre en Chile. Ayer y Hoy. Santiago: Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975.

Agurto y de la Maza (1985). “Ser joven poblador...”, p. 67.

El caso mas emblematico es el del multifacético artista Victor Jara, torturado y asesinado por militares en el
Estadio Chile a pocos dias del Golpe de Estado. Consultar el documental de: Parot, Carmen (1999). El derecho
de vivir en paz. En tanto, otros casos como Inti Illimani e Illapu, vivieron la experiencia del exilio por extensos
periodos de tiempo.
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“los jovenes maipucinos de la segunda mitad de la década de 1970y toda la
de 1980, que participaron en los numerosos recitales musicales y bailables
juveniles, y también en diversos festivales de la cancién y espectaculos
artisticos, organizados entonces por la Secretaria Nacional de la Juventud
de Maipd, donde el principal protagonista era el prestigioso y querido
GRUPO "MILLANTUN’, con su sencillo, querido y carismatico Director
a la cabeza, el gran musico y vocalista JOSE ALDUNATE GODOY, junto
a todos los integrantes de esta apreciada, pionera y muy popular banda
musical rockera chilena””".

La nota agrega que los conciertos se realizaban “preferentemente en los
casinos de la antigua medialuna municipal, especialmente en el local del costado
norte, habilitado como salén auditérium para los recitales y festivales musicales,
y el del costado sur, como una amplia pista de baile”. De especial interés para
este estudio, es que alli se sefnale que “la mayor parte de estas masivas y sanas
actividades musicales y recreativas tuvieron una finalidad benéfica y altruista,
como fueron ir en ayuda de damnificados por catastrofes naturales, adquisicion
de implementacion deportiva y recreativa para los jovenes, y una muy
importante y de gran recuerdo y beneficio para muchos miles de estudiantes de
la comuna, la biblioteca publica habilitada por la Secretaria de la Juventud en su
sede de la Avenida 5 de Abril N° 450”72

Para muchas y muchos jovenes de entonces, la SNJ no tenia nada que ver
con ‘politica’. Sin embargo, detras del organismo subyacian intereses bastante
politicos, en particular, los del Movimiento Gremial y su lider, Jaime Guzman.
Influenciado por el modo con que la izquierda captaba adherentes entre los
sectores populares, realizé entre 1967 y 1973 un giro en el estilo que la derecha
tenia para hacer politica con las bases™. De hecho, tras el Golpe, no pasé mucho
tiempo para que Guzman enviara una minuta a la Junta Militar, sugiriendo la
creacion de la SNJ. Alli afirmaba que se debia ofrecer a la juventud “una gran
tarea: hacer de Chile una grannacién” y que “la Secretaria de la Juventud tendria
por objetivo transformar el apoyo juvenil en un apoyo que dé vigor intelectual
al régimen y acenttie el caracter militante de la reconstrucciéon nacional””.

De ese modo, junto a la represién, la Dictadura dejo pequefios espacios
donde la actividad social se mantuviera dentro de los margenes permitidos,
pues se queria dar un sentido trascendental a sus acciones pensando en el
futuro, cuando los militares dejaran el poder. A juicio de la historiadora Verdnica

71" Post publicado en el fanpage Raices Maipucinas, el 26 de marzo de 2022 (maytsculas en el original). El espacio

es administrado por Jaime Mallea, quien fue periodista-fotografo de Maipu desde los setenta. Texto completo y
fotografias de Millantun en Maipu:

https://www .facebook.com/photo/?fbid=1066100477307277&set=pb.100017220038339.-2207520000

Post publicado en el fanpage Raices Maipucinas, el 26 de marzo de 2022.

7 Valdivia (2006). “Lecciones de...”, p. 62.

7 Gonzalez “El Golpe generacional’...”, p. 93.
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Valdivia, aquello estuvo guiado por la bluisqueda y captura de los sectores
populares, especialmente de los jovenes, siguiendo el diagndstico elaborado
por Guzman y el gremialismo. “De las declaraciones castrenses de los primeros
dias” -afirmé Valdivia- “se desprendia una cierta ilusién de estar realizando una
cruzada moral y de defensa de la tradicion, reimponiendo los valores y figuras
nacionales, para recuperar el ‘alma de Chile’. Esto no podria hacerse con los
viejos partidos y dirigentes politicos, despreciados por los uniformados, sino
con aquellos cercanos, a su juicio, al idealismo que embargaba a los militares:
los jovenes””.

Esa condicion ‘apolitica’ de la SNJ también fue identificada por el baterista
Alejandro Martin (Poozitunga), quien conocié a dos presidentes de oficinas
municipales estrechamente ligados al rock. Uno en San Bernardo y el otro en La
Cisterna, habrian ingresado a la SNJ no por intereses o filiaciones politicas, sino
por las facilidades para producir conciertos.

“Si ti como persona natural queriai hacer un concierto, imaginate po, jlas
trabas que teniai! Yo no, nunca hice uno, pero yo sé que debe haber sido
muy complejo, pedir permiso a carabineros, a qué hora, que esto y que
esto otro, y después venian y te lo paraban po. Entonces estos compadres
vieron como la puerta, el acceso pa poder hacer recitales””.

No obstante, entre los recuerdos de Martin se deslizé alguna sospecha
respecto del verdadero trasfondo de esas actividades:

“por lo menos de estos dos casos, nunca vi que la SNJ quisiera inculcar un
pensamiento pro gobierno, me da la impresion que no, de hecho, aqui en
La Cisterna hicieron la Fiesta de la Primavera con puro rock, cerraron la
Gran Avenida, cerraron después... Fue una semana ipero  increible!
Y nunca se hablé nada del gobierno. Ahora, puede también que vaya
implicito ahi que ‘yo doy permiso ahi y aprovecho de limpiar mi imagen’,
o ‘que la gente me vea como buenaonda’. Nosé...nosé... estoy solamente
divagando, pero concretamente esa es la vision que tengo yo, o sea, jque
los compadres hacian rock no mas po! Hacian cosas... ‘jDiviértanse!’, a lo
mejor ‘jdiviértanse pa que no piensen tanto!’, o ‘no se preocupen tanto de
lo que esta pasando’, no sé... puede ser ;te fijas? Pero eso ya queda sujeto
a... no sé po, a pensar suspicazmente””.

Sus especulaciones no parecen erradas si atendemos al historiador Yanko
Gonzalez, para quien la SNJ precisamente busco direccionar y copar las
energias juveniles “a través de la saturacion de la oferta recreativa y festiva”, con
multiples actividades de tiempo libre como la recién descrita por el baterista:

5 Valdivia (2006). “Lecciones de...”, p. 68.

¢ Entrevista a Alejandro Martin, realizada por equipo de investigacion el 13 de septiembre de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

Entrevista a Alejandro Martin, realizada por equipo de investigacion el 13 de septiembre de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

77

93 Revista NEUMA « Afio 15 Volumen 2



Mg. Daniel Sierra Guajardo

“De ahi que el organismo” -contintia Gonzalez- “revitaliza con ahinco
los campeonato deportivos, las Fiestas de la Primavera y Festivales de la
Cancidn, que redoblan los esfuerzos de disciplinar los cuerpos e higienizar
los tiempos de experimentacién juvenil”, pues se buscaba la “sustitucién
total de cualquier espacio de sociabilidad contracultural o subcultural por
una oferta ‘sana’ e higienizada de toda ‘macula’ politico-partidista””.

Lo paraddjico es que, como advirtié Gonzalez, el rechazo hacia la politica y
los politicos supuso un tipo de politizacién “pasiva”, “eufemizada”, de modo
que al mismo tiempo que la SNJ intentod desterrar las actividades que en su
literalidad aludieran a pensamiento politico e ideoldgico, “en el discurso y
accion ‘figurada’ de despolitizacion se descubre una estrategia a largo plazo del
Movimiento Gremial para formar adeptos generacionales, que serian los cuadros
politicos de una ‘nueva’ derecha en el futuro””. Valdivia coincidio: “todas las
actividades planeadas y luego desarrolladas eran vistas como inocuas, ajenas
a intereses politicos, sanas”, y “la ausencia de partidos estructurados, o de
militantes de ellos en la Secretaria, daba apariencia de asepsia y apoliticismo”,
pese a la fuerte presencia del gremialismo entre sus lideres®.

En ‘Los Superdiscos’” y RN tampoco se habria percibido intervencion
oficialista, tanto que Juan Miguel Sepulveda descartd cualquier lineamiento
editorial al interior de la emisora:

“(Los Superdiscos) le servia a la radio porque la radio empez6 a figurar en
las encuestas”, y “se notaba que le servia porque le estaba dando un poco de
sintonia”. “Pero no quiero dejar la sensacion porque ahi... voy a quedar mal
yo, porque yo nunca estuve al servicio de una limpieza de imagen, no, no,
nunca me presté y nunca supe qué podria yo estar haciendo... no. Yo estaba
trabajando, me estaban pagando y estaba trabajando en lo que me gusta, la
radio. Pero fue una coincidencia que ‘Los Superdiscos” se hicieran ahi, se
hizo ahi, se pudo haber hecho en cualquier otra radio, pero las coincidencias
de la vida dieron [para] que el programa ‘Los Superdiscos’ se hiciera ahi”®'.

Sin embargo, también es cierto que el programa empalmaba perfectamente
con las ideas eje que desarrolld la Dictadura respecto de ‘Jévenes’ y ‘Cultura’, y
que los medios de comunicacion eran claves para difundir los mensajes oficiales,
sobre todo aquellos directamente bajo su control®. Sepulveda recordd que en

7 Gonzélez “El Golpe generacional...”, p. 100.

7 Gonzélez “El Golpe generacional...”, pp. 101-103. Segtin Yanko Gonzélez, desde el primer hasta el tltimo
director de la SNJ fueron la mayor parte militantes gremialistas y, algunos, amigos intimos del propio Guzman.
Ver en: Gonzalez: “El Golpe generacional’...”, p. 94.

% Valdivia (2006). “Lecciones de...”, pp. 73-74.

81 Entrevista a Juan Miguel Sepulveda, realizada por equipo de investigacion el 16 de junio de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

8 Cabe recordar que, segin decreto, RN se relacionaria con las autoridades “a través de la Secretaria General
de Gobierno”, y que su direccion y administracién superior corresponderia a un Consejo de cinco miembros,
compuesto por el Director de la Division de Comunicacion Social de la Subsecretaria General de Gobierno,
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los afios de ‘Los Superdiscos’, la estacion fue dirigida por Rafael Kittsteiner,
padre de su partner Gonzalo Kittsteiner, y lo mas importante, voz del general
Pinochet en Television Nacional, pues tenia un espacio donde pronunciaba
complacientes comentarios en defensa del régimen. Ya que el contenido politico
puro y duro lo difundia en pantalla, el rol de Rafael Kittsteiner en RN fue
mantener las lineas editoriales sintonizadas con los pilares gubernamentales,
sin que en ello pareciese estar influyendo la “politica’.

Por eso es que Alejandro Martin (Poozitunga) coincidié con el locutor radial:
“nosotros pasabamos metidos en la radio”, “jpero nunca!, y te lo digo de
verdad, de corazén, nunca se habld de politica, nunca, ni a favor ni en contra,
ahi era una cuestion stper neutral, el mundo del rock y chao. Ahi Gonzalo
[Kittsteiner] nunca lo escuché hacer un comentario, y yo creo que Juan
Miguel Septlveda te lo puede corroborar, que nunca hubo una intencién
de querer limpiar la imagen del gobierno. jNo estoy defendiendo nada,
ah! Que quede claro, quiero ser como stiper objetivo no mas ;ya? Nunca
senti ni vi nada de ese tipo, a menos que haya sido muy inocente”. Agregé
luego: “no tengo idea si el Gonzalo Kittsteiner habra sido pro gobierno, no,
no tengo idea, la verdad, como te digo, nunca lo hablamos si quiera, por
lo menos yo. Y mi banda, nunca tuvimos acceso a ese tipo de conversacion
con ellos, estdbamos concentrados netamente en la parte musical”®.

Asi, con aparente apoliticismo, la SNJ y la RN jugaron un rol crucial en el
acercamiento de la Dictadura hacia los jovenes, pues mostré un gobierno atento
a sus nuevos gustos musicales, y generoso en la produccion de encuentros,
conciertos y festivales de rock, dadas las inigualables exenciones con las que
contaba®. Eso si, se tratd de conciertos titulados con nombres inocuos que
demarcaban claramente su caracter: antes que todo, serian festivales de ‘musica’
y ‘amistad’.

b) Desinfectar de excesos al rock y sus seguidores, estimular el cultivo de una

que lo presidira, y por un miembro de cada una de las ramas de las Fuerzas Armadas y de Carabineros de
Chile, designados por las respectivas instituciones”. Complementariamente, se indicé que “habra un Director,
nombrado por el Consejo, que serd la autoridad ejecutiva superior de la Radio. Tendra la representacion judicial
y extrajudicial de la persona juridica que se crea por este decreto ley y las demas funciones y atribuciones que
senale el Reglamento”. DL N° 258, publicado el 14 de enero de 1974. Revisado el 4 de marzo de 2022 en https://
www.ben.cl/leychile/navegar?idNorma=5914.

% Entrevista a Alejandro Martin, realizada por equipo de investigacion el 13 de septiembre de 2021, en el marco del
proyecto N° 589901, Fondo de la Musica, convocatoria 2021.

8 De acuerdo al DL N° 258, RN podia efectuar contratos y negociaciones, contaba con patrimonio fiscal asegurado
por ley de presupuestos y ademas tenia franquicias de distinto tipo, ventajas inigualables que le facilitaron la
produccion de festivales en plena coyuntura de crisis econémica nacional. Segtin recuerdos de Juan Miguel
Sepulveda, en la obtencion de franquicias contaron con el trabajo de Hernan Hormazabal, por entonces gerente
comercial de la emisora. DL N° 258, publicado el 14 de enero de 1974. Revisado el 4 de marzo de 2022 en https:/
www.ben.cl/leychile/navegar?idNorma=5914.
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version conectada con la identidad nacional, y mostrar un gobierno que
acude en su rescate.

Como sefialé, durante los primeros afios de Dictadura convivieron al
interior del gobierno y de los sectores oficialistas, distintas miradas respecto de
los jovenes y la cultura, no pocas veces en abierta contradiccion. En esa tensa
indefinicion, el gobierno y sus organismos asesores buscaron el modo de ajustar
el caso del rock a las premisas nacionalistas, pues si bien no era representativo de
la cultura chilena, el nimero de musicos y seguidores crecia exponencialmente,
y en su gran mayoria se trataba de jévenes que no parecian interesados en la
“politica’ tradicional, volviéndolos un objetivo de interés bajo la lectura mas
atras descrita.

Se difundié entonces un argumento que, siguiendo la férmula historicamente
utilizada por la derecha nacionalista, apeld a un pasado nefasto y ala amenaza de
culturas extranjerizantes, como pretexto para legitimar las acciones dictatoriales
en todas las esferas de la vida®. En el caso aca estudiado, el discurso oficial
sentencio que el pasado inmediato del rock chileno era oscuro (alcohol, drogas,
violencia, copia de lo extranjero), y que su presente resultaba amenazado por
la amplia difusion de musica foranea (‘onda disco’), situacién que precisaba
de musicos que cultivasen un rock con identidad propia, y de un gobierno que
fuese en su rescate.

En esa labor, la cobertura de los conciertos y festivales de rock cumplié un
papel fundamental. Por ejemplo, la edicion de Juventud correspondiente a mayo
de 1978, publicé un reportaje a dos paginas, con fotografias en blanco y negro,
sobre el ‘2° Festival Original de Rock Chileno 1978’, realizado en el Teatro
Caupolican el mes anterior. El texto comenzaba afirmando:

“el rock se ha convertido en una forma musical que ha alcanzado muchos
adeptos. Sin embargo, por diversas razones ha sido rechazado por muchos
sectores por tener una imagen de ser un centro de problemas que se
traducen en marihuana, alcohol y muchos arrestos por parte de la policia.
Esta imagen se arrastré durante mucho tiempo y era la ténica permanente
en cada uno de los recitales que ofrecian los grupos rocks chilenos”®.

Tras ese diagndstico, afirmo: “pese a todos estos inconvenientes, hay dos
jovenes, Lican Vidal y David Stanovich que quieren poner el movimiento rock
en el lugar que realmente se merece en nuestro pais. Por tal motivo, como
una forma de reencontrar lo que es el verdadero rock nacional, se organizo el
segundo festival de rock original, en el Teatro Caupolican”. Entre los integrantes

8 Corvalan, Luis (2001). “La derecha como conservadora revolucionaria”, Encuentro XXI, 18. pp. 56-79

8 Juventud, 15 (16 de mayo de 1978), pp. 6-7. Cabe senalar que sélo meses antes, la revista habia publicado un
reportaje a las bandas de rock Ensuefio y Miel, texto que abrié con una descripcion casi idéntica del pasado
oscuro del rock chileno (problemas, drogas, etc.). Ver en Juventud, 12 (febrero de 1978), pp. 20-21.

96 Revista NEUMA « Afio 15 Volumen 2



Cierta Efervescencia Rebelde: Conciertos y Festivales de Rock en Santiago durante la
Dictadura, 1973-1983
A Certain Rebel Efervescence: Rock concerts and Festivals in Santiago during the Dictatorship,
1973-1983

del jurado estaba Ttalo Pasalcqua, por entonces presidente de la Asociacién de
Periodistas de Espectaculos (Apes), quien sefial6 a Juventud:

“se esta rompiendo con la idea del marihuanero, del drogadicto, o sea hay algo
mas que va fuera de eso, hay gente que se trata de interpretar y por tltimo su
‘voladura’, asi por decir, es la musica”. Afladié que “los conjuntos que llegaron a
este festival, son gente de calidad, que estan tratando de hacer cosas. Ademas son
distintos entre ellos, no existe lo de tiempos atras, en donde todos tocaban igual.
Ahora hay un estilo claro en cada uno de ellos, algunos identificables con cosas
de afuera, otros no. En todo caso, en general, se esta tratando de hacer un rock
nuestro con calidad”¥.

Segtin la revista, el evento dejé “interesantes expectativas”, pues “aunque
aun no hay una personalidad propia” y “priman las influencias de grupos
extranjeros”, “existe una busqueda de un estilo, de una identificacién, un
tratar de hacer algo nuevo, algo nuestro”. El argumento fue reforzado con
-supuestamente- la voz de los propios rockeros:

“esto es un estimulo para seguir haciendo cosas. Creemos que ganamos
porque arriba del escenario fuimos Arena Movediza, sin influencias
extranjeras. Somos originales”. El reportaje cerré afirmando que las
bandas de rock chilenas, en general, se encontraban en una etapa de
transicion, “con lo cual se busca crear una nueva musica rock chilena,
basandose en las raices folcldricas. Labor que debe ser apoyada desde
todos los puntos de vista, para poner en movimiento un rock auténtico,
sin copias”®.

El 13 de diciembre de 1980, el programa ‘Los Superdiscos’ realizé en el
Court Central del Estadio Nacional, la primera version del festival Seis Horas de
Mtsica y Amistad, cuya cobertura mediatica confirma los usos que el régimen
dio a la prensa escrita, para ejecutar la transformacién cultural buscada. En una
nota publicada en el suplemento Candilejas, a pocos dias del evento, aparecio
una entrevista a Sepulveda:

“¢Cual es la imagen que queremos proyectar?, se pregunta y responde el
joven locutor: ‘Pretender demostrar que tras esta musica solamente existe
gente que la sigue en forma sana y no como muchas personas que hacen
aparecer este movimiento musical como dafiino y pernicioso para la
sociedad”®.

La Tercera también anuncio el festival senalado, coincidiendo en la necesidad
de limpiar la imagen del rock local. De hecho, una de las secciones de la nota se
tituld “Sin drogas’, y decia:

5 Juventud, 15 (16 de mayo de 1978), pp. 6-7.
8 Juventud, 15 (16 de mayo de 1978), pp. 6-7.
8 “Festival de Rock en el Estadio Nacional”, Candilejas (10 de diciembre de 1980), p. 15.

97 Revista NEUMA « Afio 15 Volumen 2



Mg. Daniel Sierra Guajardo

“aparte de darle a la juventud capitalina la oportunidad de gozar de un
extenso recital con la musica que a ellos les gusta, e interpretada por
conjuntos nacionales, los realizadores del espectaculo quieren demostrar
que los lolos chilenos que gustan de la musica rock pueden reunirse por
miles sin recurrir a la marihuana u otras drogas, en un encuentro bien
organizado”®.

Complementariamente, se levanté un argumento donde el rock local era
amenazado por musica ‘extranjerizante’, que podia socavar la cultura chilena.
Primero el rock en inglés, pero sobre todo la emergente ‘onda disco’, estaban
copando las radioemisoras y contaminando a la juventud chilena, lo que hacia
necesaria la presencia y accién de la Dictadura -a través de RN- para revertir
dicho proceso. Por esos dias, Septlveda afirmé que:

“el objetivo fundamental de esta iniciativa, es brindar, por intermedio de
Radio Nacional en Frecuencia Modulada, un apoyo significativo al rock
nacional que en realidad lo necesita, ya que los conjuntos que intervienen
en esta oportunidad, se han esforzado para destacar con esta musica que
tiene tantos exponentes en el extranjero””".

En notas posteriores, la prensa escrita aseguré6 que las canciones
escuchadas en el festival “aludian a la falta de ‘nacionalismo’ y al exceso de
extranjerizacion”*, y que se habia reunido “a los doce mejores grupos chilenos
bajo el lema ‘Muera la onda disco, viva el rock”**. Hasta ahora, so6lo sabemos
que Poozitunga explicitd su rechazo a la onda disco al inicio de su presentacion,
cuando quemo un poster de Tony Manero (Fiebre de sdbado por la noche), icono
de esa oleada. Mas, esa misma banda también rindié tributo a John Bonham,
baterista de Led Zeppelin que meses atras habia fallecido por sobredosis etilica.
Incluso la prensa habia anunciado para esa primera jornada un tributo a John
Lennon, asesinado solo dias atrds en Nueva York™.

A mi juicio, mas que un clima generalizado contra la musica extranjera y
extranjerizante, lo que la prensa revela es el tipo de operaciones articuladas por
el gobierno de facto, para instalar y difundir ciertos conceptos e ideas entre la
poblacién, y al mismo tiempo excluir y criminalizar aquellos que se desviaban:

“el programa terminé cerca de la medianoche y quienes asistieron
-alrededor de seis mil personas- disfrutaron de seis horas de rock del
bueno y del otro. También soportaron el agridulce y molesto olor a
marihuana que era denso en algunos sectores del recinto deportivo, uno

% “Seis horas de rock en el court del Nacional”, La Tercera (12 de diciembre de 1980), p. 93.

%1 “Esta tarde es la fiesta del rock en el Nacional”, La Nacion (13 de diciembre de 1980), p. 3C.

2 “La gran volada del nacional”, Las Ultimas Noticias (15 de diciembre de 1980), p. 57.

% “Con pisco y un poco de ‘yerba’ fue el “‘Woodstock” a la chilena”, La Tercera (15 de diciembre de 1980), p. 93.
% “6 horas de amistad y rock”, en Las Ultimas Noticias (13 de diciembre de 1980), p. 46.
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que otro lolo que perdia el control y caia encima del que estuviera delante
y otros problemas. Pero la juventud que fue porque le gusta el rock, que
quiere encontrar musica no extranjerizante y con mensaje chileno y nuevo,
encontro lo que queria. El resto, los malos elementos de siempre, también
encontraron lo suyo... ain estan detenidos”*.

En el marco del segundo festival (Estadio Chile, 7 de marzo de 1981),
Sepulveda sefald a la prensa que:

“Radio Nacional y Los Superdiscos, conscientes de que hay buenos
exponentes rockeros en el pais, acudié en su ayuda en estos momentos
en que es bombardeado por una abrumadora cantidad de material
discografico extranjero, mucho de ello sin valor en el aporte creativo como
es la mondtona musica disco”*.

Otra nota cerré llamando a “apoyar el movimiento rock nacional y los
conjuntos chilenos que tratan de ofrecer algo distinto. Estemos con ellos para
que los incentivemos a buscar una identificacion propia dentro de la cancion
rock”?.

Tras la realizacién del evento, Las Ultimas Noticias publicé una nota a
dos paginas con numerosas fotografias, donde se reforzé la idea de rockeros
ordenados y buscando una identidad nacional. Segiin leemos, el festival habia
demostrado que existia una audiencia masiva “que estaba siendo dejada
de lado sin razén”, pero ahi aparecia ‘Los Superdiscos’, programa que “esta
saliendo con éxito a su rescate emocional”. “Respecto a los conjuntos chilenos”
-continuo- “gustd esa busqueda que hay por llegar a una identificacion propia.
Eso es lo tinico que les va faltando. Calidad les sobra”?. También hubo palabras
para la audiencia, destacando su buen comportamiento: “asi pasé esta ‘volada
musical’, que en julio préximo tendra una repeticion a pedido de los ‘loquitos’
que se sacaron un siete por su excelente comportamiento (fue reconocido hasta
por Carabineros). Se pasaron, cabros. Asi se vive el rock: con energia vital para
sentirlo, hacia el interior del alma, pero sin necesidad de llegar a la violencia
externa. jViva el rock!”®.

Sin vergiienza, el régimen se mostraba cual mesias del rock local, en
circunstancias de que sélo estaba reparando con una mano lo que habia
destruido con la otra. Segtin vimos, tal puesta en escena buscaba captar nuevos
adeptos entre la juventud, y en esa perspectiva los festivales de rock fueron
utilizados para tejer minimas confianzas con las y los jovenes, ofreciendo

% “Con pisco y un poco de ‘yerba’ fue el “‘Woodstock” a la chilena”, La Tercera (15 de diciembre de 1980), p. 93.
% “TLos Superdiscos”: vanguardia de la musica rock en FM-AM”, Candilejas (4 de marzo de 1981), p.7.

% “Festival rock el proximo sabado en Estadio Chile”, Candilejas (4 de marzo de 1981), p. 5.

% “El rock vive!”, Las Ultimas Noticias (sibado 14 de marzo de 1981), pp. IV-V.

% “El rock vive!”, Las Ultimas Noticias (sibado 14 de marzo de 1981), pp. IV-V.
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un rostro amable, desviando la atencidn respecto de los conflictos sociales y
violaciones a los DD.HH., y difundiendo mensajes que hablaban de un rock
libre de alcohol, drogas y violencia, un rock propiamente chileno. ;Cuanto
permed ese discurso y accion entre las y los rockeras/os de la capital? De eso
tratan las siguientes lineas.

El impacto del discurso oficial entre los musicos y la audiencia

A juzgar por quienes participaron en esos festivales, los esfuerzos del
régimen por encauzar al rock y a los jovenes en cierta direccion, fueron hasta
cierto punto un fracaso. En el recuerdo de Juan M. Septlveda, esos eventos
“eran muy liberadores”, habia “mucha droga, mucho alcohol”'”, algo en lo que
coincidi6 Jaime Vega, parte de la audiencia en la primera version: “tengo muy
gratos recuerdos de esa tarde, como se compartia todo lo que se consumia, de
repente alguien sacaba yerba y el pitito corria, o un trago, vino, etc., todo se
compartia, en realidad fue una jornada de musica y amistad”'"".

Yorch Chifla (audiencia) también recordd que en el primer festival de RN, “la
musica, la marihuana y el copete se consumia por todas partes, en los bafios era
posible encontrar muchachos acalorados, mojandose y tomando anfetaminas,
desbutales para ser exactos, la pastilla de moda”. Segin rememoro, un sector
mas exaltado de la audiencia paso desde las graderias a la cancha del Court
Central, a la vez que un sujeto subia al escenario evidentemente drogado,
tomaba el micréfono y gritaba ‘jLibertad!”, lo que desaté un impresionante
despliegue policial, la suspension del concierto, y las golpizas a la salida del
recinto.

“Era diciembre del 80, y la locura se desataba en cada concierto porque
no habia donde mas desahogarse de la opresion, milicos en cada esquina,
pacos, sapos de civil, no se podia quedar uno en ningtin lugar conversando
con alguien, habia que caminar y estar en silencio”, record6'®.

Juan Miguel Sepulveda, que oficié de animador en la jornada, lo confirma:
“me hicieron caso las tres primeras horas, a la cuarta o quinta hora ya estaban
todos los hueones adentro [de la cancha] bailando. Era incontrolable la
situacion, la gente queria bailar, soltarse, gritar ahi contra... ‘y va a caer’, subirse
al escenario, agarrar el micréfono”'®.

" Entrevista a Juan Miguel Septilveda, realizada por el autor el 1 de agosto de 2013.

Comentario de Jaime Vega compartido en fanpage “Conciertos de Rock en Santiago durante la Dictadura”
(proyecto N° 589901, Fondart, convocatoria 2021), revisado el 10 de marzo de 2022.

Testimonio de “Yorch Chifla’, compartido en fanpage “Conciertos de Rock...”.

Entrevista a Juan Miguel Septlveda, realizada por el autor el 1 de agosto de 2013.
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Daniel Reyes (audiencia) ofrecid detalles que incluso desbordan lo ocurrido

en el recinto deportivo:
“entran los pacos con escudos para bajar al compadre y empiezan a caer
los botellazos, y a los gritos de ‘asesinos’ empieza a quedar la patd, se
hicieron unas especies de barricadas en Av. Grecia y los pacos tiraron
algunas bombas lacrimoégenas, me acuerdo que caminamos con una
multitud hasta Vicuia Mackena”.

Bernardo Martinez (audiencia) afirmé que “nos apalearon mucho y fue un
gran grito de libertad y mucha marihuana”; Miguel Madrid (audiencia) evalud
a experiencia como “algo inolvidable, nosotros por andar con nuestro hijo nos
1 “al lvidabl t d tro h
restamos de las manifestaciones. Igual nos pegamos sus gritos de libertad y
demases”; mientras que Talo Nain San Martin (audiencia) comenté que alli
“gritamos libertad frente a un enjambre de pacos que no entendian nada”'*.
El mismo espiritu lo encontramos en un comentario anénimo, publicado en un
sitio web dedicado al rock local:

“cémo no recordar esta hermosa jornada que empezo temprano (casi de
medio dia) con una gran concurrencia y un gran halito de LIBERTAD. No
quiero ser majadero, pero estoy casi seguro que ésta es una de las primeras
manifestaciones masivas en donde el espiritu libertario y antisistémico fue
evidente”'%.

La prensa escrita, pese a manipular la informacién en favor del régimen,
debié admitir que hubo “mochas y repudio contra la ‘falta de libertad”, y
que el “refuerzo de civiles de la Brigada de Seguridad y de Carabineros en el
lugar, fue la chispa que encendi6 la mecha. El rechazo fue masivo. Y se desatd
lo que estuvo latente durante las seis horas... jse rebelaron! Los botellazos y
gritos de “jLibertad, libertad!” impidieron que se siguiera desarrollando el
recital. ;Resultado?: mas de 10 lolos presos. Fuera de otros que antes fueron
sorprendidos ‘infraganti’ pegandose una ‘voladita’. O con la botella de alcohol
escondida en las partes mas increibles”!®.

Por eso fue que en la segunda version del festival, los medios destacaron el
“excelente comportamiento” de la audiencia, algo que habria sido “reconocido
hasta por Carabineros”, segtin vimos'”. Sepulveda contd que para esa jornada,
apelaron aunaestrategia que sibien segregabaala audiencia, sirvid para contener
a los mas exaltados: “dejabamos ingresar primero a todos los que llegaban con
el carnet [de socios del programa radial]” y “los colocabamos alrededor del

1% Comentarios de Daniel Reyes, Bernardo Martinez, Miguel Madrid y Talo Nain San Martin, compartidos en
fanpage “Conciertos de Rock...”.

1% Revisado en http://rockchilelatinoamerica.blogspot.com/2007/12/primer-festival-de-musica-y-amistad.html el
12 de noviembre de 2013. Maytsculas en el original.

1% “La gran volada del Nacional”, Las tiltimas Noticias (15 de diciembre de 1980), p. 57.

107 “El rock vive!”, Las Ultimas Noticias (14 de marzo de 1981), pp. IV-V.
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escenario”!®, “entonces ellos nos servian para que esos loquitos que siempre se
subian al escenario a hinchar las pelotas [no pudieran hacerlo]”'®.

El dispositivo parecio exitoso, pero fue imposible mantener el espacio libre
de alcohol, drogas y deseos de libertad. Segtn recuerda Vavy Munoz, una joven
que estuvo en las dos versiones del festival, “para el segundo ya teniamos la
técnica con mi amiga Mylen. Ella la moderada entraba copete y pito, y yo la
show, llamaba la atencion de los guardias y se tiraban en picada. Cuando ella
estaba lista, yo bajaba el tono y me calmaba, obvio”. Claudio Melgarejo, quien
por entonces vivia en Concepcion, afirma que: “tenia 16 afios y viajamos con un
amigo a dedo”, y “de Conce habiamos llevado un tubo de desbutales asi que

“Yorch Chifla” recordé que por los pasillos del recinto, rumbo a los bafios, su
grupo de primos, amigos y otros entusiastas comenzaron a cantar el estribillo
“Pronto viviremos un mundo mucho mejor”, escena de alto significado en
sus recuerdos: “es dificil describir la euforia efimera de esos momentos, las
manifestaciones publicas estaban prohibidas... ese verso era una consigna
de marihuaneros conscientes de la oscuridad en la que se vivia”. Al coro
improvisado siguio el intento de consumir peyote y marihuana, accion frustrada
por dos sujetos que se identificaron como Defensa Civil de Chile, llevandose
detenidos a algunos de ellos'".

El “Primer Encuentro Chileno de Musica Contemporanea”, ultimo festival
organizado por ‘Los Superdiscos’, se realiz6 el 19 de diciembre de 1981 en el
Estadio Municipal de La Reina, y terminé en serios incidentes dentro y fuera
del recinto. Sepulveda asume que desde un principio “estabamos totalmente
conscientes de los riesgos que corriamos: el tema de la droga, el tema del trago,
aunque pediamos nosotros que por favor no se metieran, no entrasen con licor,
con botellas, porque se iba a requisar”. Pese al normal desarrollo del festival,
efectivos policiales ordenaron a Septlveda detenerlo sin mas explicacion,
debiendo éste inventar como pretexto una falla en el sistema de sonido. La
reaccién de la audiencia fue inmediata, desatando una lluvia de insultos y
botellas, con el consecuente despliegue policial para evacuar el recinto. Segun
supieron mas tarde por el propio Rafael Kittsteiner, en esos barrios vivian
familias de militares y diplomaticos, quienes se habrian sentido intimidadas

10

2

Entrevista a Juan Miguel Septlveda, realizada por el autor el 1 de agosto de 2013. Segun el locutor, a fines
de marzo de 1981 se impulsé desde ‘Los Superdiscos’ la creacion del Club de Amigos del Rock (C.AR.),
cuyo objetivo era conocer (y en cierto modo, medir) la audiencia que poseian. Las y los jovenes se inscribian
gratuitamente, ofreciéndoseles algunos beneficios, como rebajas en las entradas a conciertos.

Entrevista a Juan Miguel Sepulveda, realizada el 16 de junio de 2021, en el marco del proyecto N° 589901, Fondo
de la Mtisica, convocatoria 2021.

Comentarios de Vavy Muifioz y Claudio Melgarejo, respectivamente, compartidos en fanpage “Conciertos de
Rock...”.

1 Comentario de “Yorch Chifla’, compartido en fanpage “Conciertos de Rock...”.

10¢

2

110

102 Revista NEUMA + Afio 15 Volumen 2



Cierta Efervescencia Rebelde: Conciertos y Festivales de Rock en Santiago durante la
Dictadura, 1973-1983
A Certain Rebel Efervescence: Rock concerts and Festivals in Santiago during the Dictatorship,
1973-1983

por el perfil de la audiencia y dieron aviso a las autoridades: “vieron mucho
‘lumpen’ -para ellos- mucho ‘lumpen’ que venia llegando ahi a la calle Loreley,
convergia por todos lados mucho hippie y mucha cosa...”'".

Desde la perspectiva de la audiencia, ese evento y su desenlace adquieren
otros matices imposibles de conocer mediante el testimonio de los musicos
y el animador. Roberto Alarcén (audiencia) afirmé que “no fueron muchas
bandas las que pudieron tocar porque fuimos expulsados del lugar a palos,
personalmente salté los muros y arranqué con mi amigo y al llegar al canal San
Carlos nos despachamos la tltima lata de cerveza y pa la casa”. ‘Goce Pagano’
(audiencia) recuerda que: “cuando se les ocurrié suspender el concierto, tipin
21 a 22 horas, los animos se alteraron un poco. El asunto terminé con mocha a
combos (tal cual) con la yuta afuera del estadio. Hubo mas de 100 detenidos,
entre porte de drogas y por la mocha”'®.

Un valioso relato fue publicado en la revista Araucaria de Chile, espacio de
creacion, debate y difusion de ideas de la cultura local en el exilio. Alli, en un
reportaje-conversacion con jovenes chilenos publicado en 1982, encontramos el
testimonio de Alfonso, quien fue consultado acerca del festival que venimos
reconstruyendo. En un ltcido andlisis del evento y su contexto, afirmé que alli
se intent6 que la juventud volviera y buscara a las bandas locales, y empezara
a apoyar el rock “que supuestamente no tiene nada que ver, entre comillas,
con manifestaciones politicas”, de modo que “era una forma de hacer que la
juventud encontrara algo con qué identificarse sin tener una postura opuesta al
sistema”. De hecho, sostuvo, “los ‘expertos” del Gobierno identificaban el rock
como algo muy propio del sistema de mercado que imperaba en Chile”, por eso
el evento se realiz6 “en un marco muy superficial, muy de paz y amor, de somos
todos hermanos, etc.”1,

Seguin Alfonso, “en ciertos estratos de la juventud, estratos medios-bajos, se
adhiri6 a este movimiento de la manera que el sistema pedia que se adhirieran.
O sea, haciendo menciones a la paz, una paz muy abstracta, muy al estilo de
los hippies norteamericanos. Haciendo alusiones a la hermandad, a la Patria,
a apoyar lo chileno, de una forma muy reaccionaria. Se disfrazaron de hippies,
con banderas y el signo de la Paz. Si a la Paz, si al Rock, etc.”.

“Pero luego empezd a suceder algo extraordinario. La actitud de estos
grupos de rock distaba mucho de ser una actitud superficial. O de tomar
la musica anglosajona de una manera poco profunda, y meramente
evasiva. Al revés. Uno podia apreciar en los ritmos que se ocupaban, en

112 Entrevista a Juan Miguel Sepulveda, realizada el 16 de junio de 2021, en el marco del proyecto N° 589901, Fondo
de la Mtisica, convocatoria 2021.

13 Comentarios de Roberto Alarcon Castro y Goce Pagano, compartidos en fanpage “Conciertos de Rock en...”.

"4 Araucaria de Chile, 18 (1982), pp. 27-29.
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la tematica, una cuestion latinoamericana. Hubo grupos, como el grupo
Congreso, por ejemplo, donde en las letras se mencionaba una realidad
latinoamericana. Se les escapd a los organizadores un poco eso. Porque
los grupos rock, creados y alentados por la misma Junta, tomaron la
problematica de la juventud, no en forma tan abiertamente comprometida
como podian hacerlo el Quila, o el Inti, pero si en forma digna y valiente.
Hay una btsqueda. Lo mas notable es que aparecieron una serie de
grupitos modestos y desconocidos, y que en sus letras establecian una
contestacion al sistema. Incluso en su actitud escénica. Una cierta actitud,
apostura, como de desafio, de rebeldia. La gente se empezo a entusiasmar.
Cantos y vivas en medio de una cierta efervescencia rebelde. Se produjo
una identificacion entre los artistas y la gran masa del publico. De pronto
se par6 todo. La gente no entendia qué pasaba. El animador dijo, luego
de veinte minutos de espera, que habia un problema con el sistema de
parlantes, y que, por lo tanto, el espectaculo no podia seguir. La gente se
dio cuenta que ése no era el problema y empez0 a gritar que devolvieran
la plata. Todo el estadio se paré a gritar LADRON! ;LADRON! Como por
arte de magia, todo el recinto se llené de carabineros. Nubes de policias.
La gente no se queria ir. Los carabineros tomaron entonces posicion de
guerra, de enfrentamiento. El ptblico entonces se levant6 al unisono, y
empez6 a gritar: jLIBERTAD! jLIBERTAD! ;LIBERTAD! Los jovenes que
ellos pretendian que se volcaran al rock, a la paz y al amor, tuvieron, quiza
en ese momento, su primera experiencia con la represion.

Segun Alfonso, esos jovenes andaban entre los quince y veinte afios, y a pesar

de su diversidad de origen y estrato socioeconémico, “al final hubo una actitud
y
absolutamente homogénea. Es decir, todos de acuerdo. De reclamar, de gritar
Libertad y de enfrentarse a los carabineros. Se registraron desmanes serios. Se
y

apedrearon muchas ‘cucas’. Los miles de muchachos se retiraron cantando las
letras de las canciones que se habian presentado. Una de las letras que recuerdo
y que al final todos coincidieron en cantar, mientras peleaban con la policia, fue
iPronto viviremos en un mundo mejor! Esa cancion la canté uno de los grupitos
mas modestos, pero ‘pegd” de inmediato” .

Y debib ser asi, pues ese himno coreado en los pasillos, en la cancha y a la
salida de los recintos, resumia el sentir de varias y varios jévenes reunidos en
torno al rock, tras casi diez anos de Dictadura. Corrian los primeros vientos
de cambio, asomos de un malestar acumulado por afios, ahora mezclado con
esperanza popular, algo inédito en la juventud rockera hasta ese momento.
Desde esa perspectiva, en la cancelacion del Tercer Festival no sélo influy6 el
miedo de los vecinos al ‘lumpen’ en sus barrios, sino también la ‘efervescencia
rebelde’ registrada al interior del recinto, esa incipiente postura desafiante
compartida por bandas y audiencia frente al gobierno de facto.

Mirando en perspectiva las tres jornadas, Septlveda parece confirmarlo:

5 Araucaria de Chile, 18 (1982), pp. 27-29.
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“la gente estaba esperando algo asi, estaba esperando una especie de apertura
después de tanto tiempo de estar reprimidos con la musica, sin recitales, sin
fiesta, sin cosas de este tipo”. “Ahi se notaba que habia mucha... esa represion a
lo que se decia, a lo que se programaba en radio, estaba muy, muy comprimido,
no tenia salida”. “Estos recitales” -agregd- “venian un poco a romper lo que
estaba sellado, lo que estaba prohibido de hacer, creo que estos recitales un poco
asi inteligentemente, abrieron la puerta, y esa fue un poco la virtud”''.

Conclusiones y proyecciones

Las experiencias registradas en conciertos y festivales de rock, desde
mediados de los afnos setenta y con mas claridad hacia el cambio de década,
muestran un sector de la juventud rockera desplazandose desde el inicial
apoliticismo y mutismo frente al régimen, hacia una postura de rechazo mas
explicita. Por cierto, ain no ha madurado un analisis y reflexién profunda, de
modo que los reclamos, entretejidos con drogas, alcohol y violencia, apuntaron
especialmente hacia la represion y falta de libertades sufridas en Dictadura.
Fue también una respuesta sustentada en valores cultivados desde los afios
sesenta y primeros setenta, como ‘convivir’, ‘compartir’ y ‘participar’, opuestos
al “obedecer’, ‘competir’ y ‘triunfar’ impulsados por el régimen.

Asi que, mirado a la distancia, pareciera que el gobierno naufragd en su
intento de sanear la escena rock, y de utilizar los festivales como dispositivo
formativo, debiendo apelar una vez mas a la violencia para controlar el desborde
juvenil. Mas, observando de cerca, jcuanta de esa rebelién se mantuvo después
de 1983? ;Cuanto del apoliticismo se quedd? Aunque escapa al periodo que
aqui se examina, conviene al menos trazar las principales lineas de proyeccion,
para estimar con mayor precision el impacto de las politicas institucionales, asi
como los alcances del malestar expresado en los conciertos y festivales.

Un sector de los musicos y audiencia “apolitica’ de los setenta, continud
al margen del analisis y discusion de la contingencia también en los ochenta.
A ese segmento se sumo parte de la nueva generacion metalera, surgida
mayoritariamente en familias y barrios acomodados, de modo que la “politica’
continud siendo un asunto secundario, a lo mas enunciado como el deseo de
que Pinochet y la policia desaparecieran cuanto antes. Sus conciertos también
asemejaron valvulas de escape, con una audiencia arremolinada que subia al
escenario para nuevamente arrojarse al ‘foso’, al tiempo que se inauguraba
la tradiciéon de escupir a los musicos. También identificaron elementos que
solo asistian a los conciertos para provocar destrozos, a quienes sefialaron su
aparente origen popular: los “thrashers”.

116 Entrevista a Juan Miguel Sepulveda, realizada el 16 de junio de 2021, en el marco del proyecto N° 589901, Fondo
de la Mtisica, convocatoria 2021.
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Los alcances de esa variante ‘apolitica’ podemos observarlos en el marco de las
elecciones presidenciales al cierre de los afios ochenta, ocasion en que varias de
las bandas clasicas del rock y del heavy metal, participaron en el festival ‘El rock
esta con Biichi’. El evento, realizado el 11 de noviembre de 1989 en el parque
Isabel Riquelme, fue en apoyo del candidato gremialista y ex ministro de la
Dictadura, Hernan Biichi, dejando al desnudo la ausencia de analisis, reflexién
y proyeccion ‘politica’ -en amplio sentido- entre los musicos contratados y el
productor del evento, Ignacio de Los Rios, conocido gestor de conciertos rock
bajo Dictadura'”.

En paralelo a esa corriente ‘apolitica’ y funcional al régimen, algunos rockeros
tejieron lazos con la escena del Canto Nuevo y la musica ‘comprometida’,
como fue el caso de Sol y Medianoche y la banda Andrés, Ernesto y Alejaica,
reconocidos como los mas “politicos’ entre los viejos rockeros. Estuvieron mas
conectados con el clamor popular, y por lo mismo, fueron bien acogidos en
recintos donde convergian expresiones musicales diversas, pero con un minimo
comun denominador: postura progresista y fusion de raices latinoamericanas,
jazz y rock, como ocurri6 con el Café del Cerro y el Kafee Ulm, entre otros. Eso,
sin mencionar que los musicos de ambas bandas participaron en innumerables
actividades solidarias, organizadas en poblaciones y barrios populares de la
capital.

Una tercera via comenzd a emerger hacia 1983, de la mano de una nueva
generacion juvenil, con un discurso, sonidos y estéticas alejadas de los canones
rockeros (a quienes criticaron y desconocieron como referentes), oleada
encabezada por el grupo Los Prisioneros. Cercanos al sonido pop que comenzaba
a marcar presencia en las radios, destacd por sintonizar con un segmento
juvenil que no sélo tenia muchas ganas de bailar, sino también una tonelada
de inquietudes y demandas que no habian encontrado en el rock clasico su caja
de resonancia. A diferencia de éste, donde “tocar” era lo fundamental, el trio
sanmiguelino apel6 a una base musical sumamente sencilla, favoreciendo una
mejor escucha del mensaje sociocultural contenido en sus versos.

Todo este proceso ocurrié mientras se desataban las Jornadas de Protesta
Nacional, extendidas entre 1983 y 1986. Dichas movilizaciones contaron
con altisima participacion de jovenes de origen popular, destacando por su
protagonismo en acciones que involucraban barricadas y enfrentamientos
con las fuerzas de orden al interior de sus poblaciones'®. Segtin referencias

7 Segun el afiche, en esa jornada estuvo: Tumulto, Los Trapos, Teyker’s, Banda Metro, Panzer, Millant(n,
Poozitunga, Chicos Malos, Turbo.

'8 Aunque a mi juicio sus postulados son sumamente discutibles, es un clasico y de consulta obligatoria Valenzuela,
Eduardo (1985). La rebelion de los jovenes (un estudio sobre anomia social). Santiago: SUR. También consultar:
Weinstein, José (1989). Los jovenes pobladores en las protestas nacionales (1983-1984): una vision sociopolitica.
Santiago: CIDE.
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fragmentarias, hay indicios para suponer que alli el rock de los afios previos,
jugd un papel importante, no tanto por sus letras, sino por la energia y arrojo
que transmitia a quienes se aprestaban a salir a las calles, adrenalina que no
podian ofrecer otras musicas ‘de izquierda’, como el Canto Nuevo. Por eso,
llama la atencion que a inicios de 1984, un medio como La Bicicleta -conocido por
difundir justamente esa escena- publicara un texto en formato de dialogo, donde
invitd a reflexionar sobre la posible asociacion entre rock duro y movilizaciones
populares:

1

“...- {Qué es lo que escuchan los cabros de las poblaciones? ;Cual es la
musica que ponen cuando saben que van a agarrarse con los pacos, cuando
salen a las calles a dejar la cagada?

- ;Rock?

- Rock. El rock representa mucho mejor que el Canto Nuevo esa rebeldia
medio anarquica, ese impulso de lucha que esta surgiendo en Chile...

- jClaro, porque el rock es compulsivo y no reflexivo! ;Quién va a hacer la
revolucion escuchando a Silvio Rodriguez? Para salir a las calles se requiere
musica que mueva a la accién, no musica que mueva a la reflexion...”'?.

Asi, al cierre del periodo examinado, observamos musicos y audiencia de
conciertos rock, diversificando su postura y accién frente al régimen. Aunque
el silencio se mantuvo en un sector importante, la fuerza del rock en vivo
remecio y endurecio cuerpos juveniles perseguidos, detenidos y disciplinados,
al tiempo que determinados versos y propuestas escénicas, alimentaron cierta
efervescencia rebelde, desatada en conciertos, festivales y en las calles de un
convulsionado pais que ingresaba a una nueva fase de la Dictadura.

"9 La Bicicleta, 43 (1984), pp. 27-28.
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